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SRDCE MA SNADNY ZIVOT: tluée, dokud miZe. Potom se zastavi.
Dfive nebo pozdéji, v ten ¢i onen den, ustane jeho tepajici pohyb sam
od sebe a krev zacne téct k nejnize polozenému bodu téla, kde vytvo-
i malou tinku, viditelnou zvenéi jako tmavé, mékké misto na stéle
bledsi pokozce, zatimco teplota klesa, koncetiny tuhnou a stieva se
vyprazdnuji. Tyto zmény probihaji v prvnich hodinach tak pomalu
a uskutecnuji se s takovou jistotou, Ze v sobé maji az cosi ritualniho,
jako by zivot kapituloval podle urcitych pravidel, podle jakési gentle-
men’s agreement, jiz se ¥idi i predstavitelé smrti, ponévadz vzdycky
pockaji, dokud zivot nevyprcha, nez zahaji svou invazi do novych
kon¢in. Ta je oviéem neodvolatelna. Obrovské houfy bakterii, které se
kolik hodin dfiv, setkaly by se s okamzitym odporem, oviem ted je
vsude kolem nich klid, takze pronikaji vlhkou tmou stale hloubéji.
Dobudou Haversovy kanalky, Lieberkiihnovy krypty, Langerhansovy
ostruvky. Dobudou Bowmanuwv vacek v renes, Stilling-Clarkovo jadro
ve spinalis, cernou substanci v mesencephalon. A dobudou srdce. Stale
jesté je nedotéené, oviem oloupené o pohyb, jemuz je pfizptisobena
cela jeho stavba, je ted tak néjak podivné ositelé, jako stavba, kterou
museli ve spéchu opustit délnici, dalo by se Fict, jako nehybna vozidla,
jejichz reflektory zluté za¥i do lesni tmy, prazdné dievéné ubikace,

kabinky lanovky, jez visi pIné naloZené jedna za druhou na svahu hory.



V okamziku, kdy z téla vyprcha Zivot, se stane majetkem smrti.
Lampy, kufry, koberce, kliky na dvefich, okna. Zemé, baziny, potoky,
hory, mraky, obloha. Nic z toho nam neni cizi. Neustale nas obklopuji
predméty a jevy patfici do svéta zemielych. Presto existuje jen malo
véci, které v nas vzbuzuji vétsi nechut, nez pohled na mrtvého clovéka,
kazdopadné soudé podle usili, jez vyvijime, abychom udrzeli mrtva téla
z dohledu. Ve velkych nemocnicich se nejen schovavaji do zvlastnich
nepiistupnych mistnosti; dokonce i cesty tam jsou skryté, s vlastnimi
vytahy a sklepnimi chodbami. A i kdyby ¢lovék nahodou do nékteré
z nich zabloudil, jsou mrtva téla, ktera se tudy vozi, vzdycky prikryta.
Kdyz se pak maji odvazet z nemocnice, déje se tak specialnim vycho-
dem a v autech s okny z koufového skla; pii kostelech jsou pro né
ziizené zvlastni mistnosti bez oken; béhem pohfebniho obiadu lezi
v zavienych rakvich az do chvile, kdy je spusti do zemé ¢i spali v peci.
Cely tenhle postup ma jen stézi néjaky prakticky acel. Mrtva téla by
se napftiklad klidné mohla po chodbach nemocnice vozit nezakryta
a prepravovat odtamtud obycejnym taxikem, aniz by to pro nékoho
predstavovalo jakékoliv riziko. Starsi pan, ktery zemie béhem pfed-
staveni v kiné, muiZe zustat sedét na sedadle, nez film skon¢i, a klidné
i pii nasledujicim predstaveni. U¢itele, jehoz rani mrtvice na skolnim
dvofe, nemuseji nutné odvazet okamzité, nikomu neuskodi, jestlize
tam zustane leZet, dokud skolnik nebude mit ¢as se o ného odpoledne
nebo nékdy vecer postarat. Kdyby si na néj sedl ptak a kloval do ného,
vadilo by to snad? Je snad to, co ho ¢eka v hrobé, lepsi jen proto, Ze
to nevidime? Pokud nam mrtvi nepfekazeji, neni divod ke spéchu,
podruhé prece zemrit nemtzou. V tomto ohledu by méla byt pfizniva
piedevsim chladna zimni obdobi. Bezdomoveci, ktefi umrzaji na lavie-
kach a v prijezdech, sebevrazi vrhajici se z vysokych budov a mosti,
starsi zeny, které uklouznou na schodistich, obéti nehod uvizlé ve vra-
cich svych aut, mladik, ktery spadne opily do mofe po veceru strave-
ném ve mésté, mala holcicka, jez skonéi pod koly autobusu, pro¢ ten
spéch, abychom je ukryli? Nepatfi¢nost? Pro¢ by mélo byt nepatiiéné,
ze holcicku lezici ve snéhu vedle mista nehody s viditelné rozbitou

hlavou i celym télem, s vlasy potfisnénymi krvi, v prosivané bundé bez



poskvrnky, spatii otec a matka az o hodinu ¢i dvé pozdéji? Na odiv ce-
lému svétu a bez tajnosti, tak by tam lezZela. Jenomze i ta jedina hodina
ve snéhu je nemyslitelna. Mésto, které neodstranuje své zemielé z do-
hledu, v némz se nechavaji lezet na ulicich a v ulickach, v parcich a na
parkovistich, neni zadné mésto, ale peklo. A nehraje roli, Ze toto peklo
odrazi nase zivotni podminky realisti¢téji a v podstaté pravdivéji. Vi-
me, Ze to tak je, ale nechceme to vidét. Z toho prameni ten kolektivni
akt vytésnovani, jehoz vyrazem je odklizeni zemrelych.

Co pfesné se vytésniuje, neni naproti tomu snadné pochopit. Samot-
na smrt to byt nemuze, na to je ve spolec¢nosti p¥ilis vSudyp¥itomna.
O kolika mrtvych denné se pise v novinach nebo kolik se jich ukazuje
ve zpravach, se sice trochu lisi podle situace, ale meziro¢né je pocet
pravdépodobné ptiblizné konstantni, a jelikoz se zpravy o ném $iii na
tolika programech, neni mozné mu uniknout. Takovd smrt mimocho-
dem hrozivé nepusobi. Takovou naopak mame radi a klidné si 1 zapla-
time, abychom ji vidéli. Kdyz k tomu pripocteme obrovské mnozstvi
smrti, jez produkuje beletrie, zda se cely systém, ktery udrzuje mrtvé
mimo dohled, jesté nepochopitelnéjsi. Pokud nas smrt jako fenomén
nedési, tak pro¢ ta nechut vi¢i mrtvym télim? Musi to znamenat, Ze
bud’ existuji dva druhy smrti, nebo je protiklad mezi tim, jak si smrt
predstavujeme a jak se ve skutec¢nosti projevuje. Coz v zasadé zname-
na jediné: podstatné je v této souvislosti, Ze predstava o smrti je v na-
Sem védomi natolik pevné zakofenéna, ze vidime-li, Ze se od ni sku-
tecnost odchyluje, jsme nejen otfeseni, ale pokousime se ji vSemi
prostiedky skryt. Neni to nasledek néjakého védomého uvazovani, coz
je pripad rituala, napfiklad pohibu, jehoz obsah a vyznam v nasi dobé
je diskutabilni, a tak se posunul z iracionalni sféry do racionalni,
z kolektivni do individuélni — ne, zptsob, jakym se zbavujeme mrt-
vych, nebyl nikdy pfedmétem diskuze, prosté jsme to tak vidycky
délali, z nutnosti, kterou nikdo neumi zdtavodnit, ale vSichni ji znaji:
zemfe-li vas otec jednoho vétrného podzimniho dne venku na travni-
ku, odnesete ho co nejrychleji dovnitf, a pokud to nedokazete, alespon
ho nécim prikryjete. Ale tenhle impulz neni jediny, jejz ve vztahu

k zemfelym mame. Stejné napadny jako ukryvani mrtvol je i fakt, ze



se vSechny co nejdfive ukladaji nizko, na uroven povrchu zemé. Je
téméi nemyslitelné, Ze by se mrtvi v nemocnici pfepravovali smérem
vzhiru, Ze by se pitevny a oddéleni patologie zfizovaly v nejvyssich
patrech budovy. Zemreli se pfechovavaji dole, co mozna nejblize k ze-
mi. A tentyz princip se pfenasi i na ty, co se o né staraji: pojisfovna
muze klidné ufadovat v osmém patie, ne viak pohfebni sluzba. Vsech-
ny pohfebni sluzby maji kancelate co nejblize trovni ulice. Tézko Fict,
¢im to je; clovék by mohl byt v pokuseni uvérit, zZe jde o davnou kon-
venci, jejiz puvodni zamér byl prakticky, jako napfiklad zZe ve sklepé
bylo chladno, a proto byl k pfechovavani mrtvol nejvhodnéjsi, a ze se
tento princip udrzel az do nasi doby lednicek a chladicich mistnosti,
nebyt oviem myslenky, Ze vynaset zemielé do hornich pater budov
pusobi jaksi v rozporu s prirodou, jako by se vyska a smrt navzajem
vylucovaly. Jako by nas ovladal jakysi podsvétni instinkt, cosi hluboko
v nitru, diky éemuz musi nasi mrtvi sméfovat dola, zpét k zemi, z niz

jsme vzesli.

Proto by se mohlo zdat, ze smrt je distribuovana dvéma odliSnymi
systémy. Jeden je spojeny s tajemstvim a tihou, zemi a temnotou, dru-
hy s otevienosti a lehkosti, éterem a svétlem. Ve mésté kdesi na Stied-
nim vychodé je zabit otec s ditétem v okamziku, kdy se je snazi odtah-
nout z palebné linie, a kamera zachyti obraz, jak se k sobé pevné
tisknou, kdyz se jim kulky zavrtavaji do masa a rozechvivaji jejich téla,
a tento vyjev je vyslan do jednoho z tisicu satelitii obihajicich Zemi
a §iFi se do televiznich prijimact po celém svété, odkud vplouva do
naseho védomi jako dalsi obraz mrtvych ¢i umirajicich. Takové snimky
nemaji zadnou vahu, zadny dosah, zadny ¢as a Zadné misto, a ani
zadnou souvislost s tély, jez byla pri¢inou jejich vzniku. Jsou vsude
a zaroven nikde. Vétsina z nich nami jen proklouzne a zmizi, nékolik
malo z raznych divodu zistava a zije svij zivot v temnotach naseho
mozku. Sjezdaika pada na svahu a pietrhne si stehenni tepnu, krev
za ni proudi po bilém snéhu jako rudy ohon, je mrtva, jesté nez se jeji
télo zastavi. Letadlo vzlétne, a jak stoupd, vzplanou mu kiidla, obloha
nad predméstskymi domy je modra a letadlo pod ni exploduje jako
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ohniva koule. Jednoho vecera se potopi rybafska lod u pobtezi sever-
niho Norska, sedmiclenna posadka utone, nasledujiciho rana je udalost
popisovana ve viech novinach, jelikoz je to takzvana zahada, pocasi
bylo klidné a lod’ nevyslala Zadné nouzové volani, prosté zmizela, coz
televizni redakce vecer zdirazni tim, ze ukazuje zabéry prazdného
mote z helikoptéry prelétavajici nad mistem nestésti. Je zataZeno,
Sedozelené viny klidné a tézké, jako by je ovladala jina energie nez
jejich tu a tam se objevujici bilé zpénéné vrcholky. Sedim sam a divam
se na to, pravdépodobné jednoho jarniho vecera, protoze otec je venku
na zahradé a pracuje. Ziram na motskou hladinu, aniz vnimam, co
reportér Fika, a najednou se tam objevi obrys tvdre. Nevim, na jak dlou-
ho, snad na nékolik sekund, ale je to dost dlouho na to, aby na mé udélala
obrovsky dojem. V okamziku, kdy tvaf zmizi, vstanu a jdu hledat né-
koho, komu bych to povédél. Mama ma vecerni sménu, bracha je na
zapase a ostatni déti v nasi rozestavéné ulici by mé neposlouchaly,
takZe to musi byt tata, pomyslim si, a pospicham ze schodti, obouvam
si boty, hazu na sebe bundu, otviraim dvefe a rozbéhnu se kolem
domu. Nesmime na parcele béhat, a proto tésné pfedtim, nez se dos-
tanu do tatova zorného pole, zpomalim a jdu. Stoji vzadu za domem,
kde ma byt zeleninova zahrada, a busi kladivem do skaly. A¢koliv neni
prohluben prilis hluboka, pfipada mi, jako by tam dole diky vyhrabané
cerné hliné, na niz otec stoji, a shluku jerabti u plotu za nim postoupil
soumrak o néco vic. KdyZ se narovna a oto¢i ke mné, ma oblicej skoro
uplné ve tmé.

Presto mam vic nez dost informaci, abych védél, na ¢em jsem. Neni
to ve vyrazu obliceje, ale v drzeni téla a ¢lovék na to neprijde premys-
lenim, nybrz intuici.

Odlozi kladivo a sund4 si rukavice.

»Co je?* zepta se.

»Videél jsem pied chvili v televizi v mofi oblicej,” fikam a zastavim
se na travniku nad nim. Soused odpoledne toho dne pokacel borovici
a vzduch je plny pronikavé viiné pryskyrice z polen, ktera lezi na dru-
hé strané kamenné zidky.

»Neéjakého potapéce?* zepta se otec. Vi, ze mé potapéci zajimaji,
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a asi si nedokaze predstavit, ze bych mohl p¥ijit s né¢im jinym nato-
lik zajimavym, Ze bych vybéhl ven, abych mu o tom povédél.

Zavrtim hlavou.

»1o nebyl ¢lovék. Byl to jen obraz v mofi.*

»Obraz, povidas?* opaci a vytahne z kapsy kosile krabicku cigaret.

Pfikyvnu a oto¢im se, chci se vratit.

»Pockej chvilku,” pokracuje.

Skrtne sirkou a lehce se nakloni dopredu, aby si zapalil cigaretu.
Plamen vykroji do sedého soumraku malou dirku svétla.

»Aha,” doda.

Kdyz si dlouze potahne, opfe se nohou o skalu a zahledi se smérem
k lesu na druhé strané silnice. Anebo mozna na oblohu nad stromy.

»1y jsi tam vidél obraz Jezise?“ zepta se a podiva se nahoru na mé.
Nebyt jeho hlas pratelsky a nebyt té dlouhé pauzy, nez otazku vyslovil,
domnival bych se, Ze si ze mé déla blazny. Pfipada mu trochu trapné,
ze jsem kiestan; chce ode mé pouze, abych se neodlisoval od ostatnich
déti, a ze vSech déti, jimiZ se to v nasi osadé hemzi, si pouze a jediné
jeho mladsi syn Fika kiesfan.

Ale tohle ho opravdu zajima.

Na chvili mé ovladne radost, protoze skute¢né projevuje zajem, ale
soucasné jsem trochu zarazeny z toho, ze mé tak podcenuje.

Zavrtim hlavou.

»Nebyl to Jezis,” odpovim.

»l0 docela rad slysim,* usméje se otec. Daleko nahoie na kopci sla-
bé svisti pneumatiky kola po asfaltu. Zvuk rychle nabyva na sile a v osa-
dé je takovy klid, Ze tichy, melodicky ton, jenz pr¥i jizdé vznika, zni
jasné a zietelné, kdyz kolo projizdi po silnici kousek od nas.

Otec si znovu potdhne z cigarety a pak ji z poloviny vykoufenou
odhodi za plot, odkasle si, natahne si rukavice a znovu popadne kla-
divo.

»UZ na to nemysli,” pohlédne nahoru na mé.

Tenkrat vecer mi bylo osm, otci dvaatficet. I kdyz porad nemuzu ¥ict,

ze mu rozumim nebo vim, co byl vlastné za ¢lovéka, diky tomu, Ze je
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mi ted o sedm let vic nez tehdy jemu, chapu nékteré véci piece jen
snaz. Napiiklad to, jak moc se liSily nase dny. Zatimco ty moje byly
napéchované vyznamem, kde kazdy krok oteviral nové moznosti a kaz-
da moznost mé naplnovala po okraj tak, Ze mi to nyni pfipada vylozené
nepochopitelné, smysl jeho dnii netkvél v jednotlivych udalostech, ale
rozprostiral se ve vrstvach, které bylo mozné popsat jediné abstraktni-
mi pojmy. Jeden byl ,,rodina®, dalsi , kariéra“. Mohlo se pred nim ote-
virat jen malo nepredpokladanych moznosti ¢i Zadné, musel vidycky
vidét v hrubych rysech, co mu dny pfinesou a jak se k tomu postavi.
Byl dvanact let Zenaty, osm z nich pracoval jako ucitel na stiedni skole,
mél dvé déti, dam a auto. Zvolili ho do mistniho zastupitelstva a byl
¢lenem rady za stranu Venstre. V zimé se zabyval filatelii, nikoliv ne-
uspésné, zakratko se stal jednim z piednich sbératelt znamek v kraji,
zatimco ve zbyvajici poloviné roku vénoval sviij volny ¢as zahradnice-
ni. Nemam tuseni, o ¢em piremyslel onoho jarniho vecera ani jak vidél
sam sebe, kdyZ se v Seru naprimil s kladivem v rukou, ale jsem si
celkem jisty, Ze v nitru mél pocit, Ze docela dobfe rozumi svétu kolem
sebe. Znal viechny sousedy v osadé i to, v jakém spole¢enském posta-
veni se vii¢i jemu samotnému nachazeji, a pravdépodobné védél i néco
z toho, co by oni sami nejradéji drzeli pod poklickou - jak proto, ze
vyucoval jejich déti, tak i diky své schopnosti prohlédnout slabosti
druhych. Jako prislusnik nové, vzdélané stredni tfidy se také dobie
orientoval ve velkém svété, zpravy o némz mu kazdodenné pfinasely
noviny, rozhlas a televize. Docela se vyznal v botanice a zoologii, pro-
toze to byl v détstvi jeho konicek, a ackoliv nebyl nijak zbéhly v ostat-
nich prirodnich védach, znal kazdopadné jejich zakladni principy
z gymnazia. Lépe se vyznal v historii, kterou spolu s norstinou a ang-
lictinou studoval na univerzité. Jinymi slovy, nebyl na nic pfimo
odbornik, snad s vyjimkou pedagogiky, ale trochu védél o vSem. V tom-
to ohledu byl typicky suplent, pomocny uéitel, pouzijeme-li toto ozna-
ceni jesté z dob, kdy vyucovat na stiedni skole znamenalo jisty status.
Na téze skole jako otec ucil soused Prestbakmo z domu za kamennou
zidkou, a stejné tak i Olsen, ktery bydlel nad lesikem za nasi zahradou,

zatimco Knudsen, jeden ze sousediti z druhého konce osady, byl ve
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vedeni jiné stiedni skoly. Takze kdyz muj otec onoho jarniho vecera
v poloviné sedmdesatych let zvedl nad hlavu kladivo a nechal ho do-
padnout na skalu, ¢inil tak ve svété, ktery davérné znal. Teprve kdyz
jsem dospél do stejného véku, pochopil jsem, Ze to neni zadarmo. Kdyz
se zvétSuje nas piehled o svété, zmensuje se nejen bolest, jiz zptisobuje,
ale i jeho smysl. Pochopit svét znamena vystavit se mu v uréitém od-
stupu. Co je ptilis malé, abychom to vidéli pouhym okem, jako mole-
kuly a atomy, zvétsujeme, co je prilis velké, jako soustavy mracen, Fiéni
delty ¢i souhvézdi, si zmensujeme. Co se ocitne v dosahu nasich smys-
la, to si zafixujeme. Zafixované pak nazyvame védomosti. V prubéhu
celého détstvi a mladi se lopotime, abychom si vytvorili spravny odstup
od véci a jevi. Cteme, uéime se, zakousime, korigujeme. Potom jed-
noho dne dospéjeme k bodu, kdy jsou vSechny nezbytné odstupy sta-
noveny, vsechny nezbytné systémy etablovany. A tehdy se zrychli béh
casu. Uz se nesetkava s zadnymi prekazkami, vSechno je dané, cas se
vali nasimi zivoty, dny mizi zbésilou rychlosti, a nez frekneme $vec, je
nam c¢tyficet, padesat, Sedesat... Smysl potfebuje naplnéni, naplnéni
potiebuje ¢as, ¢as potiebuje odpor. Védomost je odstup, védomost je
stagnace a nepfFitel smyslu. Jinymi slovy, miij obraz otce onoho vecera
vroce 1976 je zdvojeny: na jednu stranu ho vidim o¢ima osmiletého
kluka, jako jsem ho vidél tenkrat, nepredvidatelného a désivého, na
druhé strané ho vidim jako vrstevnika, jemuz ¢as ze Zivota odnasi

a odtrhava stale vétsi kusy jeho smyslu.

Zvuk kladiva na skale se rozlehl osadou. Mirnym svahem se blizilo od
hlavni silnice auto, projelo kolem s rozsvicenymi reflektory. U souse-
da se oteviely dvere, Prestbakmo se zastavil na zaprazi a natahl si
pracovni rukavice, pri¢emz vdechl prazraény vecerni vzduch, pak vzal
kolecko a zacal ho tlacit pied sebou po travniku. Ve vzduchu byl citit
prach ze skaly, kterou otec rozbijel, borovicova polena za kamennou
zidkou, ¢erstvé vyhrabana hlina a les a ve slabém zavanu vétru od se-
veru pfichut soli. Vzpomnél jsem si na oblicej, jejz jsem zahlédl v mofi.
Ackoliv ubéhlo jen nékolik minut, co jsem na néj naposled pomyslel,

uz se proménil. Ted jsem vidél otctv oblicej.
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Stale busil dole v prohlubni.

»1y tam pofad stojis?*

Prikyvl jsem.

,»lak uz béz dovniti.

Vykrodéil jsem.

»A hele,” pokracoval.

Zastavil jsem se a tazavé otocil hlavu.

»lentokrat Zadny béhani.*

Civél jsem na ného. Jak mohl védét, Ze jsem bézel?

»A necué¢ na mé takhle,” dodal, ,,vypadas jako pitomec.“

Udélal jsem, jak Fikal, zaviel pusu a pomalu se vydal okolo domu.
Kdyz jsem ho obesel, byla ulice pfed nim plna déti. Starsi staly v hlou¢-
ku s koly, v soumraku to skoro vypadalo, jako by byla soucasti jejich
tél. Mladsi hraly na pikolu. Ty zapikané staly v kruhu namalovaném
k¥idou na chodniku, ostatni se schovavaly v lesiku pod silnici. Ten,
kdo hlidal pikolu, je nevidél, ale ja ano.

Nad ¢ernymi vrcholky stromi cervené zarila svétla mostnich pilifa.
cyklistu, kratky zablesk reflexnich nasivek, kov, prosivané bundy, cer-
né oci a bilé obliceje, potom hrajici si déti, které udélaly jen nezbytny
krok stranou, aby auto mohlo projet, a ted staly jako p¥izraky a ziraly
na né.

Byli to Trollneovi, rodi¢ce mého spoluzaka Sverreho. Vypadalo to,
Ze s nimi neni.

Otocil jsem se a sledoval ¢ervena zadni svétla, dokud nezmizela za
kopcem. Potom jsem vesel do domu. Chvili jsem zkousel ¢ist si v pos-
teli, ale nedokazal jsem se dostatecné uklidnit, a tak jsem misto toho
el do Yngveho pokoje, odkud bylo vidét otce venku. KdyzZ jsem ho za-
hlédl, védél jsem, na éem jsem, néjakym zptisobem byla pravé ta jistota
dat pomoci jakéhosi podvédomého kategorizacniho systému, jak jsem
si pozdéji uvédomil, kde vztah mezi nékolika stalymi veli¢inami stacil
na to, abych usoudil, co muzu ¢ekat, a mohl se na to pripravit. Jakasi

meteorologie mysli... Rychlost, jakou vyjizdél mirné stoupani k domu,
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jak dlouho mu trvalo, nez vypne motor, vezme své véci a vystoupi,
zpusob, jakym se rozhlédne, az bude auto zamykat, nuance v raznych
zvucich, jez se ozyvaly z predsiné, kdyz se svlékal - to vSechno byla
znameni, viechno se dalo néjak vylozit. K tomu se pfidaly informace
o tom, kde dosud byl, jak dlouho byl pry¢ a s kym, a teprve z toho pak
vyplynul zavér, coz byla jedina ¢ast procesu, jiz jsem pocitil. Proto jsem
se nejvic bal prosté toho, ze prijde... Kdyz z jakéhokoliv divodu nejsem
na pozoru...

Jak u vSech vsudy védél, Ze jsem bézel?

Nebylo to poprvé, co mé takhle nepochopitelné odhalil. Nap¥iklad
jednou vecer na podzim téhoz roku jsem si do postele pod pefinu schoval
pytlik sladkosti, pfesné proto, Ze jsem tusil, Ze pFijde ke mné do pokoje
arozhodné neuvéii mému vysvétleni, kde jsem na né vzal penize. Kdyz
skuteéné vesel, zastavil se a nékolik vterin na mé hledél.

,»Co to schovavas v posteli?* zeptal se.

Jak to mohl védét?

Venku soused Prestbakmo rozsvitil silnou lampu pfipevnénou nad
plackem, kde obvykle pracoval. Ostrov svétla, ktery se vynofil ze tmy,
byl plny véci a kramii, na néz se soused bez jediného mrknuti zahledél.
Hromady plechovek s barvou, sklenice se stétci, dievéna polena, pyra-
midy prken, slozené plachty, nékolik boxt s naradim, krabice sroubu
a hiebiku vsech velikosti a typu, tac kartonti od mléka s naklicenymi
kvétinami, pytle vapna, tabule s obrazky vsech myslitelnych nastrojt,
pravdépodobné zamyslena pro dilnu v suterénu domu.

Kdyz jsem opét pohlédl na otce, prechazel pravé travnik s kladivem
v jedné a lopatou v druhé ruce. Rychle jsem ustoupil o nékolik kroku
dozadu. Vtom se oteviely vchodové dvete. Byl to Yngve. Podival jsem
se na hodiny. Za dvé minuty pil devaté. Kdyz vzapéti vysel po schodech
svym charakteristickym, jakoby trhavym, skoro az kachnim zptsobem,
ktery jsme vyvinuli, abychom mohli uvniti chodit rychle a neslysné,
byl zadychany, tvafe mél ¢ervené.

»Kde je tata?* zeptal se, kdyz vesel do pokoje.

»Venku na zahradé,” odpovédél jsem. ,,Ale nejdes pozdé. Podivej,

pul devaty je az ted.*
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Natahl jsem ruku a ukazal mu hodinky.

Prosel kolem mé a odtahl zidli od psaciho stolu. Stale bylo citit, Ze
pravé ptisel zvenku. Chladny vzduch, les, stérk, asfalt.

»1y ses mi hrabal v kazetach?* zeptal se.

,,Ne.“

»Co teda délas u mé v pokoji?*

»Nic,* odpovédél jsem.

.»A nemuzes to délat u sebe?*

Pod nami se znovu oteviely vchodové dvere. Tentokrat se dole na
podlaze ozvaly otcovy tézké kroky. Holiny si zul venku jako obvykle
a ted se Sel do pradelny pfevléknout.

»Kdyz davali zpravy, vidél jsem tam v mofi oblicej,” Fekl jsem. ,,Ne-
slySel jsi o tom? Nevis, jestli to nevidél jesté nékdo?

Yngve na mé pohlédl, napul tazavé, napul odmitave.

,,O ¢em to tu blabolis?*

»Vis o ty rybaisky lodi, co se potopila?*

Sotva znatelné prikyvl.

»Kdyz v televizi ukazovali misto, kde se potopila, uvidél jsem v mo-
ii oblicej.”

»Mrtvolu?“

»INe. Nebyl to opravdickej oblicej. To mofe udélalo takovej jakoby
obraz obliceje.”

Chvilku na mé mlécky hledél. Potom si zatukal ukazovackem na
spanek.

»1y mi nevéris? Je to fakt pravda.”

»Pravda je, ze ses pako.”

Kdyz v té chvili otec dole zaviel vodovodni kohoutek, pomyslel jsem
si, ze ted’ bude nejlepsi, kdyz pajdu do svého pokoje, abych neriskoval,
ze ho potkam na schodech. Zaroven jsem ale nechtél, aby mél Yngve
posledni slovo.

»oam ses pako,” opacil jsem.

Ani se neobtézoval s odpovédi. Jen ke mné otocil hlavu, vycenil
horni zuby a vtahl mezi nimi vzduch jako kralik. Tahle grimasa odka-

zovala na muj predkus. Odvratil jsem hlavu a vySel z pokoje dfiv, nez
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si mohl v§imnout, Ze natahuju. Pokud jsem byl sim, nevadilo mi, Ze
bre¢im. A tentokrat to vyslo? Niceho si nevsiml?

Zastavil jsem se u sebe v pokoji za dvefmi a chvilku dumal, jestli
nemam jit do koupelny. Tam si mazu oplachnout obli¢ej studenou
vodou a zni¢it stopy. Ale otec uz vychazel nahoru po schodech, a tak
jsem se spokojil s tim, Ze jsem si utfel o¢i do rukavu svetru. Sucha tka-
nina rozmazala po povrchu oéi tenkou vrstvu tekutiny, takze predmé-
ty a barvy v mistnosti se rozechvély, jako by se nahle potopily a nyni
se nachazely pod vodou, a tahle pfedstava byla natolik poutava, ze
kdyz jsem Sel pomalu k psacimu stolu, zvedl jsem ruce a udélal nékolik
temp. V myslenkach jsem mél na sobé kovovou prilbu z dob, kdy bylo
potapéni v plenkach a potapéci klesali na dno v olovénych botach
a oblecich z materialu pfipominajiciho sloni kuzi, kyslikovou hadici
pripevnénou k hlavé jako jakysi chobot. Nadechoval jsem se sipavé
pusou a pomalymi tézkymi pohyby se potacel po pokoji jako néjaky
starodavny potapéc, az zacal dés s tou predstavou hranicici do ni pro-
nikat jako studena voda.

Pted nékolika mésici jsem sledoval televizni serial Tajuplny ostrov
podle romanu Julese Verna a pfibéh o muzich, kte¥i s balonem ztros-
kotali na pustém ostrové v Atlantiku, na mé od prvniho okamziku
udélal obrovsky dojem. Vsechno bylo strhujici. Horkovzdusny balon,
boufe, muzi v Satech z devatenactého stoleti, nehostinny, pocasim
bicovany ostrov, na némz pristali a ktery pravdépodobné nebyl tak
opustény, jak se domnivali, pofad se kolem nich odehravaly zahadné
anevysvétlitelné véci... Ale kdo to tam tedy s nimi byl? Odpovéd prisla
nahle, ke konci jedné epizody. Nékdo prebyval v podmoiskych jesky-
nich... spousta bytosti, které pripominaly lidi... ve svétle jejich svitilen
byly vidét hlavy v maskach... ploutve... podobaly se jakymsi jestéram,
ale chodily vzpiimené... na zadech mély néjaké nadoby... jedna z nich
se otoc¢ila, neméla o¢i...

Kdyz jsem to spatiil, nevykfikl jsem, ale nemohl jsem potlacit dés,
ktery ve mné ty obrazy vzbuzovaly; dokonce i uprostied bilého dne
mé ochromila hriiza, kdyz jsem si vzpomnél na zabi bytosti v podmoi-
ské jeskyni. A ted jsem se v myslenkach v jednu z nich proménil. Moje
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sipani bylo jejich sipani, moje kroky jejich kroky, paZe jejich pazemi,
a kdyz jsem zaviel o¢i, vidél jsem pied sebou jejich bezoké obliceje.
Jeskyné... temnd voda... fada zabich bytosti s lucernami... Slo to tak
daleko, Ze nepomohlo ani znovu otevrit o¢i. A¢koliv jsem se nachazel
ve svém pokoji, obklopeny svymi vlastnimi, dobfe znamymi vécmi,
hriiza mé neopoustéla. Sotva jsem se odvazil mrknout ze strachu, Ze by
se néco mohlo stat. Strnule jsem se posadil na postel, pritahl si aktov-
ku, aniz jsem se na ni podival, pohlédl na rozvrh, nasel stiedu, precetl,
co tam stalo, matika, vlastivéeda, hudebka, polozil jsem si aktovku na
klin a mechanicky pirehrabaval knizky uvnitf. Kdyz jsem skonéil, zvedl
jsem z polstaie otevienou knihu, opfel jsem se o zed a zacal ¢ist.
Vtefinové intervaly, ve kterych jsem od knihy vzhlizel, se pomalicku
prodluzovaly na minutové, a kdyz otec presné v devét volal, Ze je ve-
cefe, méla uz mé ve své moci knizka, nikoliv hriiza. Ale i od té jsem

se dokazal odtrhnout jen s nejvétsim usilim.

Nesméli jsme si sami krajet chleba a nesméli jsme poustét sporak,
takZe nam vzdycky p¥ipravovali vecefi matka nebo otec. Pokud méla
mama v praci vecerni sménu, délal tata vSechno: kdyz jsme vesli do
kuchyné, staly na stole dvé sklenice mléka a talife se ¢tyfmi namaza-
nymi krajici a ¢ekaly na nas. Krajice vétsinou pfipravil uz diiv a pak
je dal do lednice. Dokonce i kdyz byly s né¢im, co mi chutnalo, dosta-
val jsem je do sebe jen s obtiZemi, protoze byly studené. Byla-li doma
mama, postavili jsme my nebo ona vSechno na stal a tohle drobné
gesto, diky némuz jsme mohli rozhodovat, co bude stat na stole a co
si dame na krajice, a k tomu skutec¢nost, Ze chleba mél pokojovou
teplotu, v nas stacilo vyvolat jakysi pocit svobody: mohli jsme otev¥it
skiinku a vyndat talife, které pokazdé cinkly, kdyz tukly jeden o dru-
hy, a polozit je na stil; mohli jsme vytahnout zasuvku s p¥ibory, které
vzdycky trochu zafincely, a polozit noze vedle talifi; mohli jsme po-
stavit na stal sklenice, otevfit lednici, vyndat mléko a nalit ho a potom
jsme mohli skute¢né otevFit pusu a mluvit. Povidali jsme si, o ¢em nas
napadlo, mamu zajimalo, co fikame, a nebylo nijak nebezpecné, kdyz
jsme trochu mléka rozlili nebo se zapomnéli a odlozili pouzity sacek
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od ¢aje na ubrus (matka nam obcas vafila ¢aj). Ale oteviralo-li nase
spolupusobeni u jidla tohle stavidlo svobody, jeji rozsah ovliviiovala
intenzita otcovy pritomnosti. Pokud byl pfed domem nebo dole v pra-
covné, mluvili jsme tak hlasité a volné a s takovymi gesty, jak se nam
zlibilo; pokud el nahoru po schodech, automaticky jsme ztisili hla-
sy a zménili téma hovoru, jestlize nam pro ného pfipadalo nevhod-
né; pokud vesel do kuchyné, prestali jsme mluvit tplné, sedéli tam
ztuhle a prkenné, soustfedéni, jakoby ponoreni do jidla; kdyz se na-
proti tomu usadil v obyvaku, povidali jsme si dal, ale tiSeji a obezfet-
néji.

Kdyz jsme toho vecera vesli do kuchyné, ¢ekaly tam na nas talife
se Ctyfmi predem namazanymi krajici. Jeden s hnédym syrem, jeden
s obycejnym syrem, jeden se sardinkami v rajské omacce, jeden s ko-
Fenénym syrem. Sardinky jsem nemél rad, a tak jsem si pravé ten kra-
jic vzal jako prvni. Z ryb se mi délalo nanic, z varené tresky, kterou
jsme mivali minimalné jednou tydné, se mi zvedal zaludek: jak z pary,
ktera p¥i vaFeni stoupala z hrnce, tak i z jeji chuti a konzistence. To
samé se pochopitelné tykalo vafené tresky polak, vafené tresky cerné,
vafeného sledé, varené tresky skvrnité, vafeného platyse, vaiené mak-
rely a vaieného okounika moiského. U sardinek nebyla chut nejhorsi,
rajcata jsem do sebe dostal s tim, ze je to jakysi kecup, ale konzistence
byla odporna. Pfedevsim ten maly, hladky ocasek. Abych kontakt
s ocasky minimalizoval, vidycky jsem je nejdiive odkousl, odlozil na
kraj talife, na kiirku na jednom konci krajice nakapal trochu rajského
protlaku a do ného ocasky nastrkal. Potom jsem je seviel do chlebové
karky. Timhle zptisobem jsem mohl nékolikrat skousnout, aniz jsem
se ocasku dotkl, a pak vSechno splachnout mlékem. Jestlize u toho
tata nebyl, jako i onoho vecera, bylo prirozené mozné nacpat ocasky
jen tak do kapsy kalhot.

Yngve svrastil ¢elo a zavrtél hlavou, kdyz jsem to udélal. Potom se
usmal. Usmév jsem mu oplatil.

Vedle v obyvaku si otec poposedl v kiesle. Slabé zachrastila krabic-
ka zapalek; za okamzik se ozvalo Skrtnuti sirové hlavicky o skrtatko

a praskavy zvuk, kdyz se vznala, jenz jako by utonul v nasledujicim
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tichu hoficiho plaminku. KdyZ o nékolik vtefin pozdéji pronikl ciga-
retovy kouf do kuchyné, Yngve se natahl a co nejtiseji oteviel okno.
Zvuky ze tmy venku naprosto zménily naladu v mistnosti. Najednou
byla soucasti krajiny. Jako bychom sedéli na skalni rimse. P¥i té mys-
lence mi pirebéhl mraz po zadech. Lesem zasumél vitr, se Susténim
v kefich a korunach stromu pronikl az na travnik pod nami. Od k¥i-
zovatky byly slySet hlasy déti, které tam jesté porad postavaly se svymi
koly a povidaly si. V kopci smérem k mostu zatadil rychlost motocyk-
lista. A v dalce, jakoby vznasejici se nad tim v§im, znélo huceni lodé
mifici ven z prulivu.

Samoziejmé ze mé slysel. Moje kroky, kdyz jsem bézel po stérku!

»Vyménime si to?“ zeptal se Yngve tiSe a ukazal na krajic s kofené-
nym syrem.

»Klidné,* odpovédél jsem. Povzneseny vyfesenim té zahady jsem
splachl douskem mléka posledni kousek chleba se sardinkami a pustil
se do dalsiho krajice, ktery mi Yngve polozil na taliF. Slo o to, dobie
si mléko rozdélit, pokud bych se dostal k poslednimu krajici a nezby-
valo by mi zadné, asi bych ho do sebe nedostal. Uplné nejlepsi bylo
pochopitelné usetfit si trochu mléka na chvili, kdy snim vSechny kra-
jice, protoze tak dobie mléko nikdy nechutnalo, nemuselo uz plnit
funkei, jen si po svém protékalo hrdlem, ¢isté a s ni¢im nesmichané.
To se mi ale bohuzel témét nikdy nepovedlo: okamzita potfeba pokaz-
dé prebila budouci ptani, jakkoliv bylo lakavé.

Ovsem Yngve to zvladal. V Setfeni byl mistr.

Nahoie u Prestbakmt nékdo v holinach zadupal na zaprazi. Pak
roziizly ticho vecera tii kratké vykiiky.

Geire! — Geire! — Geire!

Odpovéd prisla ze dvora pied domem, kde bydlel John Beck, pravé
s takovym zpozdénim, Ze vsem, kdo ji zaslechli, muselo dojit, Ze se
rozmyslel.

No jo! zakricel.

Vzapéti poté bylo venku slyset, jak bézi. V okamziku, kdy se dostal
ke zdi u Gustavsenu, zvedl se tata v obyvaku. Cosi ve zptsobu, jimz

presel mistnost, mé primélo sklonit hlavu. Taky Yngve sklonil hlavu.
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Otec vesel do kuchyné, pfistoupil ke stolu, beze slova se natahl a s bouch-
nutim zaviel okno.

,.vedéer nechavame okno zaviené.*

Yngve prikyvl.

Otec na nas pohlédl.

»Af uz to mate snédené.*

Teprve kdyz se znovu usadil vedle, podival jsem se na Yngveho.

»Ha, ha,” zaSeptal jsem.

»Ha, ha?“ zageptal taky. ,,To myslel tebe.“

Polozil prede mé skoro dva celé krajice, takze se mohl zvednout
a proklouznout do svého pokoje, zatimco ja jsem sedél a zvykal jesté
nékolik minut. Planoval jsem, Ze po vecefi ptjdu za otcem a feknu, Ze
ve zpravach budou urcité ukazovat ty zabéry s oblicejem v mofi, ale
po zvazeni okolnosti bude asi nejlepsi, kdyz to necham byt.

Nebo ne?

Rozhodl jsem se, Ze se uvidi. Kdyz jsem $el z kuchyné, obyéejné jsem
se otocil do obyvaku a popral otci dobrou noc. Kdyz bude jeho hlas
neutralni nebo v nejlepsim pripadé vstiicny, zminim se o tom. Jinak ne.

Bohuzel se usadil na pohovce stojici az vzadu v mistnosti a ne do
jednoho z kozenych kiesel pred televizi jako obvykle. Abych s nim na-
vazal kontakt, nestacilo se jen jakoby v rychlosti oto¢it, kdyz jsem mijel
dvere do obyvaku, coz bylo mozné, kdyz sedél v jednom z téch koze-
nych kiesel, ted jsem musel udélat nékolik krokii do mistnosti. Z toho
by mu pochopitelné doslo, Ze mi jde o néco extra. A v tom piipadé by
padl cely plan jednat az podle ténu otcovy odpovédi, musel bych to
vybalit v kazdém p¥ipadeé.

Na tohle jsem piisel, az kdyz jsem byl venku z kuchyné, a jelikoz
jsem se nejisté zastavil, najednou jsem nemél na vybranou, protoze
otec samoziejmé slySel, Ze jsem se zastavil, ¢imz mu okamzité muselo
dojit, Ze mu néco chei. A tak jsem udélal étyfi nezbytné kroky a vesel
do jeho zorného pole.

Sedél s nohou pfes nohu, loket mél polozeny na opéradle pohovky
a dlani si podpiral mirné zaklonénou hlavu. Zdalo se, zZe jeho pohled

mifi pfimo do stropu, ale ted se obratil na mé.
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»Dobrou noc, tati,” fekl jsem.

»Dobrou,” odpovédél.

»Urc¢ité budou ty zabéry ukazovat vecer ve zpravach,* pokracoval
jsem, ,.jen jsem ti to chtél Fict. Abyste se na to s mamou mohli podivat.”

»Jaky zabéry?“

»loho obliceje.”

»Obliceje?

Musel jsem tam stat s otevienou pusou, protoze mu najednou po-
klesla celist a ziral na mé zptasobem, ktery mél, jak mi doslo, predsta-
vovat mé.

»Jak jsem ti o ném Fikal,” pokracoval jsem.

Zaviel pusu a narovnal se, aniz mé spustil z o¢i.

,PTestan uz s tim otravovat.*

..lak dobrou.“

Jakmile jsem se otocil a vykrocil do predsiné, citil jsem, jak jeho
pozornost polevila. Vy¢istil jsem si zuby, pfevlékl se do pyzama, roz-
svitil si lampicku nad posteli, pak jsem zhasl lustr, lehl jsem si a zacal
Cist.

Vlastné jsem mél povolenou jen pualhodinu, do deseti, ale obvykle
jsem si ¢etl az do chvile, kdy prisla domt mama, coz bylo kolem pul
jedenacté. A stejné tak tomu bylo i toho vecera. Kdyz jsem zaslechl,
jak brouk stoupa do kopce od hlavni silnice, odlozil jsem knizku na
podlahu a zhasl lampicku. LeZel jsem ve tmé a naslouchal: zabouchla
dvefe od auta, kroky na Stérku, oteviela dvefe do domu, svlékla si
kabat, kroky nahoru po schodech... Diim se zdal v jeji pfitomnosti jiny
a zvlastni bylo, Ze jsem to vnimal; kdyz jsem napriklad usnul, nez prisla
domu, a probudil se béhem noci, citil jsem, Ze tam je, atmosféra se
néjak proménila, aniz jsem dokazal vyjad¥it jak, kromé toho, ze ptiso-
bila uklidnujicim dojmem. To samé platilo v pFipadé, Ze se neplano-
vané vratila domu d¥iv, zatimco ja byl venku: jakmile jsem vstoupil do
dveri, védél jsem, Ze je doma.

Samoziejmé bych s ni rad mluvil, ona by to s tim obli¢ejem urcité
chépala, ale az tak nutné mi to nepiipadalo. Ze je doma, bylo nejdu-

vvvvvv

lezitéjsi. SlySel jsem, jak vySla po schodech, odlozila svazek kli¢i na
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stolek k telefonu, oteviela posuvné dvere, fekla néco otci tam uvnitf
a zase je za sebou zaviela. Cas od &asu, obzvlast po vedernich sménach
o vikendech, pripravil otec pro oba vecefi, kdyz prisla domu. Tehdy
se stavalo, Ze si poustéli desky. Vyjimeéné po nich zustala na kuchyn-
ské lince prazdna lahev od vina, vzdycky stejna znacka, ¢ervené z ob-
chodu Vinmonopolet, ob¢as pili i pivo, taky pokazdé stejnou znacku,
dvé nebo tii svétla z arendalského pivovaru, v téch hnédych sedmic-
kach se zlutou plachetnici v logu.

Ale toho vecera ne. A ja jsem byl rad. Kdyz spolu vecefeli, nedivali
se totiZ na televizi, a to jsem potieboval, pokud jsem mél uskuteénit
svij plan, jenz byl stejné prosty jako smély. Nékolik vtefin pred jede-
nactou jsem se chystal vyklouznout z postele, proplizit se do haly, po-
oteviit posuvné dveie do obyvaku a divat se na vecerni zpravy v tele-
vizi. Néco takového jsem nikdy predtim neudélal, dokonce o tom ani
neuvazoval. To, co jsem nesmél, jsem zkratka nedélal. Nikdy. Ani je-
denkrat jsem neudélal néco, co mi otec zakazal. Rozhodné ne schval-
né. Jenze tentokrat to bylo jinak, protoZe neslo o mé, nybrz o né. Ja
jsem ten oblicej v mofi piece uz vidél a nepotieboval jsem ho vidét
znovu. Jen jsem chtél zjistit, jestli oni spatfi to samé co ja.

Takhle jsem lezel ve tmé a pfemital a pfitom sledoval zelenkave
fosforeskujici rucicky budiku. Kdyz bylo ticho jako nyni, slysel jsem
i auta projizdéjici dole po hlavni silnici. Akusticka draha, jez zac¢inala
v okamziku, kdy se piehoupla pies kopec u nové samoobsluhy B-Max,
a pokracovala dola zafezem u Holtetu, mijela odbocku ke Gamle Ty-
bakkenu, stoupala nahoru k mostu, kde mizela stejné tak znicehonic,
jako o ptulminutu d¥iv vznikla.

Devét minut pied jedenactou se oteviely dvefe domu na druhé
strané silnice. Klekl jsem si na posteli a vykoukl z okna. Byla to pani
Gustavsenova, s pytlem odpadku v ruce prechazela prijezdovou cestu.
Teprve kdyz jsem ji zahlédl, doslo mi, Ze je to neobvykly pohled. Pani
Gustavsenova se venku prakticky nikdy neukazovala; bud’ ji ¢lovék
vidél v domé, nebo na misté spolujezdce v jejich modrém Fordu Tau-
nus, a prestoze jsem to védél, nikdy predtim jsem na to nepomyslel.
Ale nyni, kdyz se zastavila u popelnice, otevrela ji, hodila dovniti pytel
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a opét viko zavrela, to vSe s lenivou graciéznosti, jiz oplyva tolik tlus-
tych Zen, docvaklo mi to. Nikdy nechodila ven.

Dopadalo na ni ostré svétlo pouli¢éni lampy pied nasim plotem, ale
na rozdil od véci, jez ji obklopovaly — popelnice, bilé stény autoptive-
su, kamenna zed’, asfalt — a jez vSechny svétlo ostfe a chladné odraze-
ly, jeji postava jako by ho modulovala a absorbovala. Holé paze se slabé
leskly, latka bilého svetru se tipytila, bohaté sedohnédé vlasy vypadaly
témér jako zlaté.

Chvilku tam stdla a rozhlizela se kolem, nejd¥iv k Prestbakmum,
potom nahoru k Hansentim a pak dolti smérem k lesu na druhé strané
silnice.

Kocka, ktera dustojné prochazela kolem, na ni na okamzik upiela
pohled. Zena si dlani nékolikrat prejela po pazi. Potom se otocila a ve-
§la do domu.

Znovu jsem pohlédl na budik. Za ¢tyfi minuty jedenact. Byla mi
trochu zima a chvilku jsem zvazoval, jestli si na sebe nemam vzit svetr,
ale dosel jsem k zavéru, ze by vSechno vypadalo prilis vykalkulované,
kdyby mé objevili. A nejedna se piece o vic nez o par minut.

Opatrné jsem piesel ke dvefim a prilozil na né ucho. Jediny sku-
tecné rizikovy moment byl, zZe se dvefe zachodu nachazely na stejné
strané posuvnych dvefi jako dvefe mého pokoje. Kdybych tam stal,
mohl bych je mit pod kontrolou, coz by mi umoznovalo stahnout se
zpatky, pokud by se nékdo v obyvaku zvedl. Ale pokud uz byl nékdo
na cesté, objevim to prilis pozdé, jelikoz posuvné dvefe byly zaviené.

Ale v tom piipadé piece muzu predstirat, Ze jdu na zachod!

S ulevou nad tim feSenim jsem obezietné oteviel dvefe a vySel do
haly. Vsude bylo ticho. Kradl jsem se kupiedu, na zpocenych chodidlech
jsem citil suchy, ode zdi ke zdi poloZeny koberec, zastavil jsem se pied
posuvnymi dvefmi, nic jsem neslySel, nepatrné jsem je odsunul a me-
zirkou nahlédl dovnitr.

Televize v rohu byla zapnuta. Kozena kfesla pfed ni prazdna.

Takze sedi na pohovce, oba dva.

Perfektni.

Pak se na obrazovce zatocila zemékoule s pismenem N a ozvala se
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znélka. Modlil jsem se, aby ukazali tu samou reportaz, aby mama i tata
vidéli to co ja.

Moderator uvedl vysilani sdélenim o pohfesované rybaiské lodi
a mné se rozbusilo srdce. Jenze reportaz ukazali jinou: misto zabéra
nedotéeného mofte p¥isel rozhovor s policejnim velitelem na pfistavni
hrazi, poté s mladou Zenou s malym ditétem v naruci, nacez nasledo-
val sam reportér vykladajici na pozadi vlniciho se mofre.

Kdyz prispévek skonéil, ozval se uvnitf v obyvaku otcuv hlas a po-
tom smich. Pocit hanby, jenz se ve mné rozlil, byl tak silny, Ze jsem ne-
dokazal pfemyslet. Jako by mi nitro zbélalo. Sila té nahlé hanby byla
jedinym pocitem v détstvi, ktery se mohl co do intenzity mérit se stra-
chem, tedy jesté kromé nahlé zufivosti. Vsechny tyto ti'i pocity spojo-
valo, Ze ja sam jsem byl jakoby paralyzovan. V tom okamziku existoval
pouze ten pocit. Takze kdyz jsem se otoc¢il a el zpatky do svého pokoje,
nic jsem nevnimal. Vim, ze okno na schodech muselo byt tak tmavé,
ze se vném odrazel obraz haly, vim, Ze dveie do Yngveho pokoje byly
urcité zavirené, stejné jako ty do loznice rodici a do koupelny. Vim,
ze svazek matcinych kli¢t musel lezet roztazeny na stolku u telefonu
jako jakési odpocivajici pohadkové zvitatko s kozenou hlavou a shlu-
kem kovovych nozicek, vim, Ze vedle urcité stala az ke kolentim vysoka
keramicka vaza se susenymi kvétinami a stébly, ktera tak néjak nela-
dila se syntetickym materialem koberce. Ale ja jsem nic nevidél, nesly-
Sel, nemyslel. Vesel jsem do svého pokoje, lehl si do postele, zhasl lam-
pi¢ku, a kdyzZ mé obklopila tma, zhluboka jsem nabral dech, az jsem
se rozechvél, zatimco bfisni svaly se mi stahly a jako by ze mé vymackly
fnukavé zvuky, které byly tak hlasité, Ze jsem je musel tHumit mékkou
a zanedlouho zcela mokrou latkou polstaie. Pomohlo to, pfiblizné
jako vyzvracet se, kdyz je ¢lovéku Spatné od zaludku. Jesté dlouho
poté, co mi slzy prestaly téct, jsem jen lezel a vzlykal. Bylo v tom cosi
pfijemného. Kdyz i to pfeslo, pievalil jsem se na bficho, polozil si

hlavu na pazi a zaviel o¢i, abych usnul.

26



TED, KDYZ TU SEDIM A PiSU, ubéhlo od té doby uz pres tficet let.
V okné pfed sebou vidim nejasny odraz svého obli¢eje. Kromé oka,
které se leskne, a partie hned pod nim, jez matné odrazi trochu svétla,
lezi cela leva ¢ast ve stinu. Po ¢ele sbihaji dvé hluboké vrasky, po kazdé
tvari jedna, vSechny jakoby naplnéné tmou, a kdyz se o¢i divaji upfené
a vazné a koutky nepatrné poklesnou, nelze o tomto obliceji Fict nic
jiného, nez Ze je zachmufeny.

Co se mi to v ném usadilo?

Dnes je 27. Gnora 2008. Presné 23.43. J4, jenz pisu, Karl Ove
Knausgard, jsem se narodil v prosinci 1968, a je mi tedy pravé ted
39 let. Mam tii déti, Vanju, Heidi a Johna, a jsem podruhé zenaty
s Lindou Bostrémovou Knausgardovou. Vsichni ¢étyfi spi v pokojich
kolem mé, v byté v Malmé, kde bydlime uz jeden a pul roku. S vyjim-
kou nékolika rodi¢u déti ze skolky, kam chodi Vanja a Heidi, tady
nikoho nezname. Ne ze bychom si stézovali, kazdopadné pokud jde
o mé, spolecensky zivot mi nic nefika. Nikdy nesdéluju své skutecné
myslenky ani nazory, jen se tésné priklonim k osobé, s niz mluvim,
pfedstiram, Ze mé to, co Fika, zajima, kromé p¥ipadu, kdy se napiju,
pak obvykle zachazim daleko pravé opaénym smérem a nasledné se
budim se strachem, Ze jsem to piehnal, a ten s léty vzrasta a muze
nyni trvat i celé tydny. Kdyz piju, mivam taky vypadky a naprosto

ztracim kontrolu nad svym konanim, jez byva zpravidla zcela zoufalé
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a idiotské, ovsem cas od ¢asu i zoufalé a nebezpecné. Proto uz nepiju.
Nechci, aby mé nékdo dobéhl, nechci, aby mé nékdo vidél, a tak to
taky je: nikdo mé nedobéhne a nikdo mé nevidi. A pravé tohle se mi
muselo usadit v obliceji, proto je strnuly jako maska a témér si ho ne-
dokazu spojit se sebou samym, kdyZ ho nahodou zahlédnu v okné na
ulici.

* % %

Jediné, co v obliceji nestarne, jsou oci. Jsou stejné jasné v den, kdy se
narodime, jako v den, kdy zemfeme. Jistéze zilky v nich mizou po-
praskat a sitnice se zakalit, ale svétlo v nich se nikdy neméni. Na jeden
obraz se jdu podivat pokazdé, kdyz jsem v Londyné, a mam z ného
pokazdé stejny dojem. Je to Rembrandtav pozdni autoportrét. Jeho
pozdni malby jsou zpravidla poznamenané az nevidanou drsnosti, kdy
je vSechno podfizené vyjadfeni toho jediného okamziku, jaksi zafivé-
ho a posvatného, v uméni stale nepiekonaného - snad s vyjimkou
toho, ¢eho ve svych pozdnich versich dosahuje Hélderlin, af je to jak-
koliv nesrovnatelné, jelikoz svétlo vyvolané Holderlinovym jazykem je
éterické a nebeské, zatimco Rembrandtovo svétlo, vyvolané barvami,
pochazi ze zemé, kovu, latky — ale zrovna tento portrét, ktery visi v Na-
tional Gallery, je nepatrné blizsi klasickému realismu a skuteénosti,
spis jako dila mladého Rembrandta. Oviem obraz sam predstavuje
starého muze. Stari. Veskeré detaily obliceje jsou viditelné, veskeré
stopy, jez v ném zivot zanechal, Ize vysledovat. Tvai ma zbrazdénou,
vrascitou, ochablou, zpustosenou ¢asem. Ale o¢i jsou jasné, a ne-li p¥i-
mo mladistvé, pak urcité jakoby mimo ¢as, jenz cely obli¢ej pozname-
nal. Jako by se na vas odkudsi z jeho nitra, kde je vSechno jinak, dival
nékdo jiny. Jen s obtizemi se dostanete jesté bliz dusi druhého ¢lovéka.
Protoze vsechno, co se tyka Rembrandtovy osoby, jeho zvyky a zlozvy-
ky, pachy a zvuky jeho téla, jeho hlas a vybér slov, jeho myslenky a na-
zory, jeho zpusoby, jeho télesné vady a nedostatky, vsechno, co pro
druhé formuje ¢lovéka, odpadlo, portrét je pies ¢tyfi sta let stary, a Rem-
brandt zemfel v témz roce, kdy ho namaloval, takze to, co zobrazuje,

to, co Rembrandt vytvofil, je samotna podstata tohoto ¢lovéka, do
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které se kazdého rana probouzel a jez se vzapéti ponorila do mysle-
nek, oviéem sama myslenkami nebyla, podstata, jiz vzapéti ovladly city,
ovSem ona sama jimi nebyla, vecer co vecer se pak od ni ve spanku od-
poutaval, az se nakonec odpoutal nadobro. Cosi v nitru ¢lovéka, jez
zustava casem nedotéené a odkud pochazi jas v ocich. Rozdil mezi
touto malbou a ostatnimi pozdnimi Rembrandtovymi dily je rozdil
mezi vidét a byt vidén. Cimz chei Fict, Ze na tomto portrétu vidi sam
sebe, jak se diva, a soucasné i jak je vidén. Takovy obraz mohl vzniknout
pouze v baroku s jeho hrou zrcadel, play within the play, v divadelnich
inscenacich a diky vite, Ze vSe spolu navzajem souvisi, v obdobi, kdy
se zrucnost Femeslniki vyhoupla na uroven, jaké nikdy predtim ani

potom nedosahla. OvSem existuje to i v nasi dobé a diva se to pro nas.
* Kk 0k

Tu noc, co se Vanja narodila, nékolik hodin jen lezela a divala se na
nas. O¢i méla jako dvé ¢erné lucerny. Télicko zakrvacené, dlouhé vlas-
ky prilepené k hlaviéce, a kdyz se pohnula, byly jeji pohyby pomalé,
jakoby jestéfi. Jak tam lezela Lindé na b¥iSe a zirala na nas, vypadala
jako néjaka lesni bytost. Nemohli jsme se ji a jejiho pohledu nabazit.
Jenze co se v ném skryvalo? Klid, vaznost, temnota. Vyplazl jsem jazyk,
uplynula minuta a pak vyplazla jazyk ona. Nikdy nebyl mu;j zivot tolik
naplnény budoucnosti, takovou radosti. Ted jsou ji étyfi a viechno je
jinak. O¢i ma bystré, stejné rychle ji ovladne zarlivost jako radost,
smutek jako hnév, uz je vtazena do svéta a dovede byt tak drza, Ze se
naprosto prestavam ovladat a fvu na ni nebo s ni tfesu, az zacne bre-
cet. Ale casto se tomu jen sméje. Kdyz se to stalo naposledy, kdyz jsem
byl rozzlobeny a tfasl s ni a ona se jen smala, dostal jsem najednou
napad a polozil ji ruku na hrudnik.

Srdce ji busilo. Pani, jak to busilo.
* % %

Je par minut po osmé rano. Je 4. bfezna 2008. Sedim v pracovné,
obklopeny knihami navrsenymi od podlahy az ke stropu, posloucham

$védskou kapelu Dungen a pritom pfemyslim o tom, co jsem napsal
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a jakym smérem se to ubira. Linda a John spi ve vedlejsim pokoji,
Vanja a Heidi jsou ve §kolce, kam jsem je pied pilhodinou odvedl. Ven-
ku po fasadé obrovského hotelu Hilton, jenz je stale ponofeny ve tmé,
klouzZou nepretrzité ve tiech sklenénych sachtach vytahy. Vedle stoji
cervena cihlova budova, ktera, soudé podle vsech vikyiu, arkyia a ob-
loukt, musi pochazet z konce devatenactého nebo pocatku dvacatého
stoleti. Za ni je vidét maly kousek Magistratniho parku s holymi stro-
my a zelenou travou a pohled uzavira sedavy zdény dam, typicka stav-
ba sedmdesatych let, jez nuti vzhlédnout k obloze, ktera je poprvé po
nékolika tydnech jasna a modra.

Po roce a pul, co tady Ziju, znam tenhle vyhled a vSechny jeho po-
doby v pribéhu dne i roku, ale nijak svazany s nim nejsem. Nic z toho,
co tu vidim, pro mé nic neznamena. Mozna jsem praveé tohle hledal,
protoze pravé ta nesvazanost se mi nééim zamlouva, snad ji dokonce
potifebuju, ale védoma volba to nebyla. Pied Sesti lety jsem vysedaval
v Bergenu a psal, a ackoliv jsem nezamyslel stravit vtom mésté zbytek
zivota, neplanoval jsem opustit ani Norsko, ani tu, s niz jsem byl tehdy
zenaty. Pravé naopak, predstavovali jsme si, Ze budeme mit déti a moz-
na se piestehujeme do Osla, kde napisu nékolik romanti a ona bude
dal pracovat pro rozhlas a televizi. Jenze z budoucnosti, jiz jsme pred
sebou méli a ktera byla vlastné jen prodlouzenim tehdejsi pfitomnosti
se svymi kazdodennimi navyky, veceiemi s prateli a znamymi, prazd-
ninovymi vylety, navitévami mych i jejich rodié¢u, z toho vieho, obo-
haceného o déti, které jsme planovali mit, nebylo nic. Néco se stalo
a ja ze dne na den odjel do Stockholmu, zprvu jen abych na nékolik
tydnt vypadl, a pak to byl nahle mij Zivot. Nejenze se v ném zménilo
mésto a zemé, ale také vsichni lidé. Je-li zvlastni, Ze jsem to udélal, je
jesté zvlastnéjsi, Ze o tom prakticky nikdy nepfemyslim. Jak jsem tady
zakotvil? Pro¢ to dopadlo pravé takhle?

Kdyz jsem piijel do Stockholmu, znal jsem tam dva lidi, ani jedno-
ho z nich dobfe: Geira, s nimz jsem se vidal nékolik tydnt v Bergenu
na jare 1990, tedy o dvanact let dfive, a Lindu, se kterou jsem se se-
znamil na nékolikadennim seminafi pro debutanty v Biskops-Arné na

jafe 1999. Poslal jsem Geirovi mail, v némsz jsem se ptal, jestli u ného
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