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SRDCE MÁ SNADNÝ ŽIVOT: tluče, dokud může. Potom se zastaví.
Dříve nebo později, v ten či onen den, ustane jeho tepající pohyb sám
od sebe a krev začne téct k nejníže položenému bodu těla, kde vytvo-
ří malou tůňku, viditelnou zvenčí jako tmavé, měkké místo na stále
bledší pokožce, zatímco teplota klesá, končetiny tuhnou a střeva se
vyprazdňují. Tyto změny probíhají v prvních hodinách tak pomalu
a uskutečňují se s takovou jistotou, že v sobě mají až cosi rituálního,
jako by život kapituloval podle určitých pravidel, podle jakési gentle-
men’s agreement, jíž se řídí i představitelé smrti, poněvadž vždycky
počkají, dokud život nevyprchá, než zahájí svou invazi do nových
končin. Ta je ovšem neodvolatelná. Obrovské houfy bakterií, které se
začínají šířit uvnitř těla, nic nezastaví. Kdyby se o to pokusily jen o ně-
kolik hodin dřív, setkaly by se s okamžitým odporem, ovšem teď je
všude kolem nich klid, takže pronikají vlhkou tmou stále hlouběji.
Dobudou Haversovy kanálky, Lieberkühnovy krypty, Langerhansovy
ostrůvky. Dobudou Bowmanův váček v renes, Stilling-Clarkovo jádro
ve spinalis, černou substanci v mesencephalon. A dobudou srdce. Stále
ještě je nedotčené, ovšem oloupené o pohyb, jemuž je přizpůsobená
celá jeho stavba, je teď tak nějak podivně osiřelé, jako stavba, kterou
museli ve spěchu opustit dělníci, dalo by se říct, jako nehybná vozidla,
jejichž reflektory žlutě září do lesní tmy, prázdné dřevěné ubikace,
kabinky lanovky, jež visí plně naložené jedna za druhou na svahu hory.
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V okamžiku, kdy z těla vyprchá život, se stane majetkem smrti.
Lampy, kufry, koberce, kliky na dveřích, okna. Země, bažiny, potoky,
hory, mraky, obloha. Nic z toho nám není cizí. Neustále nás obklopují
předměty a jevy patřící do světa zemřelých. Přesto existuje jen málo
věcí, které v nás vzbuzují větší nechuť, než pohled na mrtvého člověka,
každopádně soudě podle úsilí, jež vyvíjíme, abychom udrželi mrtvá těla
z dohledu. Ve velkých nemocnicích se nejen schovávají do zvláštních
nepřístupných místností; dokonce i cesty tam jsou skryté, s vlastními
výtahy a sklepními chodbami. A i kdyby člověk náhodou do některé
z nich zabloudil, jsou mrtvá těla, která se tudy vozí, vždycky přikrytá.
Když se pak mají odvážet z nemocnice, děje se tak speciálním výcho-
dem a v autech s okny z kouřového skla; při kostelech jsou pro ně
zřízené zvláštní místnosti bez oken; během pohřebního obřadu leží
v zavřených rakvích až do chvíle, kdy je spustí do země či spálí v peci.
Celý tenhle postup má jen stěží nějaký praktický účel. Mrtvá těla by
se například klidně mohla po chodbách nemocnice vozit nezakrytá
a přepravovat odtamtud obyčejným taxíkem, aniž by to pro někoho
představovalo jakékoliv riziko. Starší pán, který zemře během před-
stavení v kině, může zůstat sedět na sedadle, než film skončí, a klidně
i při následujícím představení. Učitele, jehož raní mrtvice na školním
dvoře, nemusejí nutně odvážet okamžitě, nikomu neuškodí, jestliže
tam zůstane ležet, dokud školník nebude mít čas se o něho odpoledne
nebo někdy večer postarat. Kdyby si na něj sedl pták a kloval do něho,
vadilo by to snad? Je snad to, co ho čeká v hrobě, lepší jen proto, že
to nevidíme? Pokud nám mrtví nepřekážejí, není důvod ke spěchu,
podruhé přece zemřít nemůžou. V tomto ohledu by měla být příznivá
především chladná zimní období. Bezdomovci, kteří umrzají na lavič-
kách a v průjezdech, sebevrazi vrhající se z vysokých budov a mostů,
starší ženy, které uklouznou na schodištích, oběti nehod uvízlé ve vra-
cích svých aut, mladík, který spadne opilý do moře po večeru stráve-
ném ve městě, malá holčička, jež skončí pod koly autobusu, proč ten
spěch, abychom je ukryli? Nepatřičnost? Proč by mělo být nepatřičné,
že holčičku ležící ve sněhu vedle místa nehody s viditelně rozbitou
hlavou i celým tělem, s vlasy potřísněnými krví, v prošívané bundě bez
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poskvrnky, spatří otec a matka až o hodinu či dvě později? Na odiv ce-
lému světu a bez tajností, tak by tam ležela. Jenomže i ta jediná hodina
ve sněhu je nemyslitelná. Město, které neodstraňuje své zemřelé z do-
hledu, v němž se nechávají ležet na ulicích a v uličkách, v parcích a na
parkovištích, není žádné město, ale peklo. A nehraje roli, že toto peklo
odráží naše životní podmínky realističtěji a v podstatě pravdivěji. Ví-
me, že to tak je, ale nechceme to vidět. Z toho pramení ten kolektivní
akt vytěsňování, jehož výrazem je odklízení zemřelých.

Co přesně se vytěsňuje, není naproti tomu snadné pochopit. Samot-
ná smrt to být nemůže, na to je ve společnosti příliš všudypřítomná.
O kolika mrtvých denně se píše v novinách nebo kolik se jich ukazuje
ve zprávách, se sice trochu liší podle situace, ale meziročně je počet
pravděpodobně přibližně konstantní, a jelikož se zprávy o něm šíří na
tolika programech, není možné mu uniknout. Taková smrt mimocho-
dem hrozivě nepůsobí. Takovou naopak máme rádi a klidně si i zapla-
tíme, abychom ji viděli. Když k tomu připočteme obrovské množství
smrti, jež produkuje beletrie, zdá se celý systém, který udržuje mrtvé
mimo dohled, ještě nepochopitelnější. Pokud nás smrt jako fenomén
neděsí, tak proč ta nechuť vůči mrtvým tělům? Musí to znamenat, že
buď existují dva druhy smrti, nebo je protiklad mezi tím, jak si smrt
představujeme a jak se ve skutečnosti projevuje. Což v zásadě zname-
ná jediné: podstatné je v této souvislosti, že představa o smrti je v na-
šem vědomí natolik pevně zakořeněná, že vidíme-li, že se od ní sku-
tečnost odchyluje, jsme nejen otřeseni, ale pokoušíme se ji všemi
prostředky skrýt. Není to následek nějakého vědomého uvažování, což
je případ rituálů, například pohřbu, jehož obsah a význam v naší době
je diskutabilní, a tak se posunul z iracionální sféry do racionální,
z kolektivní do individuální – ne, způsob, jakým se zbavujeme mrt-
vých, nebyl nikdy předmětem diskuze, prostě jsme to tak vždycky
dělali, z nutnosti, kterou nikdo neumí zdůvodnit, ale všichni ji znají:
zemře-li váš otec jednoho větrného podzimního dne venku na trávní-
ku, odnesete ho co nejrychleji dovnitř, a pokud to nedokážete, alespoň
ho něčím přikryjete. Ale tenhle impulz není jediný, jejž ve vztahu
k zemřelým máme. Stejně nápadný jako ukrývání mrtvol je i fakt, že
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se všechny co nejdříve ukládají nízko, na úroveň povrchu země. Je
téměř nemyslitelné, že by se mrtví v nemocnici přepravovali směrem
vzhůru, že by se pitevny a oddělení patologie zřizovaly v nejvyšších
patrech budovy. Zemřelí se přechovávají dole, co možná nejblíže k ze-
mi. A tentýž princip se přenáší i na ty, co se o ně starají: pojišťovna
může klidně úřadovat v osmém patře, ne však pohřební služba. Všech-
ny pohřební služby mají kanceláře co nejblíže úrovni ulice. Těžko říct,
čím to je; člověk by mohl být v pokušení uvěřit, že jde o dávnou kon-
venci, jejíž původní záměr byl praktický, jako například že ve sklepě
bylo chladno, a proto byl k přechovávání mrtvol nejvhodnější, a že se
tento princip udržel až do naší doby ledniček a chladicích místností,
nebýt ovšem myšlenky, že vynášet zemřelé do horních pater budov
působí jaksi v rozporu s přírodou, jako by se výška a smrt navzájem
vylučovaly. Jako by nás ovládal jakýsi podsvětní instinkt, cosi hluboko
v nitru, díky čemuž musí naši mrtví směřovat dolů, zpět k zemi, z níž
jsme vzešli.

Proto by se mohlo zdát, že smrt je distribuována dvěma odlišnými
systémy. Jeden je spojený s tajemstvím a tíhou, zemí a temnotou, dru-
hý s otevřeností a lehkostí, éterem a světlem. Ve městě kdesi na Střed-
ním východě je zabit otec s dítětem v okamžiku, kdy se je snaží odtáh-
nout z palebné linie, a kamera zachytí obraz, jak se k sobě pevně
tisknou, když se jim kulky zavrtávají do masa a rozechvívají jejich těla,
a tento výjev je vyslán do jednoho z tisíců satelitů obíhajících Zemi
a šíří se do televizních přijímačů po celém světě, odkud vplouvá do
našeho vědomí jako další obraz mrtvých či umírajících. Takové snímky
nemají žádnou váhu, žádný dosah, žádný čas a žádné místo, a ani
žádnou souvislost s těly, jež byla příčinou jejich vzniku. Jsou všude
a zároveň nikde. Většina z nich námi jen proklouzne a zmizí, několik
málo z různých důvodů zůstává a žije svůj život v temnotách našeho
mozku. Sjezdařka padá na svahu a přetrhne si stehenní tepnu, krev
za ní proudí po bílém sněhu jako rudý ohon, je mrtvá, ještě než se její
tělo zastaví. Letadlo vzlétne, a jak stoupá, vzplanou mu křídla, obloha
nad předměstskými domy je modrá a letadlo pod ní exploduje jako
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ohnivá koule. Jednoho večera se potopí rybářská loď u pobřeží sever-
ního Norska, sedmičlenná posádka utone, následujícího rána je událost
popisována ve všech novinách, jelikož je to takzvaná záhada, počasí
bylo klidné a loď nevyslala žádné nouzové volání, prostě zmizela, což
televizní redakce večer zdůrazní tím, že ukazuje záběry prázdného
moře z helikoptéry přelétávající nad místem neštěstí. Je zataženo,
šedozelené vlny klidné a těžké, jako by je ovládala jiná energie než
jejich tu a tam se objevující bílé zpěněné vrcholky. Sedím sám a dívám
se na to, pravděpodobně jednoho jarního večera, protože otec je venku
na zahradě a pracuje. Zírám na mořskou hladinu, aniž vnímám, co
reportér říká, a najednou se tam objeví obrys tváře. Nevím, na jak dlou-
ho, snad na několik sekund, ale je to dostdlouho na to, aby namě udělala
obrovský dojem. V okamžiku, kdy tvář zmizí, vstanu a jdu hledat ně-
koho, komu bych to pověděl. Máma má večerní směnu, brácha je na
zápase a ostatní děti v naší rozestavěné ulici by mě neposlouchaly,
takže to musí být táta, pomyslím si, a pospíchám ze schodů, obouvám
si boty, hážu na sebe bundu, otvírám dveře a rozběhnu se kolem
domu. Nesmíme na parcele běhat, a proto těsně předtím, než se dos-
tanu do tátova zorného pole, zpomalím a jdu. Stojí vzadu za domem,
kde má být zeleninová zahrada, a buší kladivem do skály. Ačkoliv není
prohlubeň příliš hluboká, připadá mi, jako by tam dole díky vyhrabané
černé hlíně, na níž otec stojí, a shluku jeřábů u plotu za ním postoupil
soumrak o něco víc. Když se narovná a otočí ke mně, má obličej skoro
úplně ve tmě.

Přesto mám víc než dost informací, abych věděl, na čem jsem. Není
to ve výrazu obličeje, ale v držení těla a člověk na to nepřijde přemýš-
lením, nýbrž intuicí.

Odloží kladivo a sundá si rukavice.
„Co je?“ zeptá se.
„Viděl jsem před chvílí v televizi v moři obličej,“ říkám a zastavím

se na trávníku nad ním. Soused odpoledne toho dne pokácel borovici
a vzduch je plný pronikavé vůně pryskyřice z polen, která leží na dru-
hé straně kamenné zídky.

„Nějakého potápěče?“ zeptá se otec. Ví, že mě potápěči zajímají,
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a asi si nedokáže představit, že bych mohl přijít s něčím jiným nato-
lik zajímavým, že bych vyběhl ven, abych mu o tom pověděl.

Zavrtím hlavou.
„To nebyl člověk. Byl to jen obraz v moři.“
„Obraz, povídáš?“ opáčí a vytáhne z kapsy košile krabičku cigaret.
Přikývnu a otočím se, chci se vrátit.
„Počkej chvilku,“ pokračuje.
Škrtne sirkou a lehce se nakloní dopředu, aby si zapálil cigaretu.

Plamen vykrojí do šedého soumraku malou dírku světla.
„Aha,“ dodá.
Když si dlouze potáhne, opře se nohou o skálu a zahledí se směrem

k lesu na druhé straně silnice. Anebo možná na oblohu nad stromy.
„Ty jsi tam viděl obraz Ježíše?“ zeptá se a podívá se nahoru na mě.

Nebýt jeho hlas přátelský a nebýt té dlouhé pauzy, než otázku vyslovil,
domníval bych se, že si ze mě dělá blázny. Připadá mu trochu trapné,
že jsem křesťan; chce ode mě pouze, abych se neodlišoval od ostatních
dětí, a ze všech dětí, jimiž se to v naší osadě hemží, si pouze a jedině
jeho mladší syn říká křesťan.

Ale tohle ho opravdu zajímá.
Na chvíli mě ovládne radost, protože skutečně projevuje zájem, ale

současně jsem trochu zaražený z toho, že mě tak podceňuje.
Zavrtím hlavou.
„Nebyl to Ježíš,“ odpovím.
„To docela rád slyším,“ usměje se otec. Daleko nahoře na kopci sla-

bě sviští pneumatiky kola po asfaltu. Zvuk rychle nabývá na síle a v osa-
dě je takový klid, že tichý, melodický tón, jenž při jízdě vzniká, zní
jasně a zřetelně, když kolo projíždí po silnici kousek od nás.

Otec si znovu potáhne z cigarety a pak ji z poloviny vykouřenou
odhodí za plot, odkašle si, natáhne si rukavice a znovu popadne kla-
divo.

„Už na to nemysli,“ pohlédne nahoru na mě.

Tenkrát večer mi bylo osm, otci dvaatřicet. I když pořád nemůžu říct,
že mu rozumím nebo vím, co byl vlastně za člověka, díky tomu, že je
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mi teď o sedm let víc než tehdy jemu, chápu některé věci přece jen
snáz. Například to, jak moc se lišily naše dny. Zatímco ty moje byly
napěchované významem, kde každý krok otevíral nové možnosti a kaž-
dá možnost mě naplňovala po okraj tak, že mi to nyní připadá vyloženě
nepochopitelné, smysl jeho dnů netkvěl v jednotlivých událostech, ale
rozprostíral se ve vrstvách, které bylo možné popsat jedině abstraktní-
mi pojmy. Jeden byl „rodina“, další „kariéra“. Mohlo se před ním ote-
vírat jen málo nepředpokládaných možností či žádné, musel vždycky
vidět v hrubých rysech, co mu dny přinesou a jak se k tomu postaví.
Byl dvanáct let ženatý, osm z nich pracoval jako učitel na střední škole,
měl dvě děti, dům a auto. Zvolili ho do místního zastupitelstva a byl
členem rady za stranu Venstre. V zimě se zabýval filatelií, nikoliv ne-
úspěšně, zakrátko se stal jedním z předních sběratelů známek v kraji,
zatímco ve zbývající polovině roku věnoval svůj volný čas zahradniče-
ní. Nemám tušení, o čem přemýšlel onoho jarního večera ani jak viděl
sám sebe, když se v šeru napřímil s kladivem v rukou, ale jsem si
celkem jistý, že v nitru měl pocit, že docela dobře rozumí světu kolem
sebe. Znal všechny sousedy v osadě i to, v jakém společenském posta-
vení se vůči jemu samotnému nacházejí, a pravděpodobně věděl i něco
z toho, co by oni sami nejraději drželi pod pokličkou – jak proto, že
vyučoval jejich děti, tak i díky své schopnosti prohlédnout slabosti
druhých. Jako příslušník nové, vzdělané střední třídy se také dobře
orientoval ve velkém světě, zprávy o němž mu každodenně přinášely
noviny, rozhlas a televize. Docela se vyznal v botanice a zoologii, pro-
tože to byl v dětství jeho koníček, a ačkoliv nebyl nijak zběhlý v ostat-
ních přírodních vědách, znal každopádně jejich základní principy
z gymnázia. Lépe se vyznal v historii, kterou spolu s norštinou a ang-
ličtinou studoval na univerzitě. Jinými slovy, nebyl na nic přímo
odborník, snad s výjimkou pedagogiky, ale trochu věděl o všem. V tom-
to ohledu byl typický suplent, pomocný učitel, použijeme-li toto ozna-
čení ještě z dob, kdy vyučovat na střední škole znamenalo jistý status.
Na téže škole jako otec učil soused Prestbakmo z domu za kamennou
zídkou, a stejně tak i Olsen, který bydlel nad lesíkem za naší zahradou,
zatímco Knudsen, jeden ze sousedů z druhého konce osady, byl ve
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vedení jiné střední školy. Takže když můj otec onoho jarního večera
v polovině sedmdesátých let zvedl nad hlavu kladivo a nechal ho do-
padnout na skálu, činil tak ve světě, který důvěrně znal. Teprve když
jsem dospěl do stejného věku, pochopil jsem, že to není zadarmo. Když
se zvětšuje náš přehled o světě, zmenšuje se nejen bolest, již způsobuje,
ale i jeho smysl. Pochopit svět znamená vystavit se mu v určitém od-
stupu. Co je příliš malé, abychom to viděli pouhým okem, jako mole-
kuly a atomy, zvětšujeme, co je příliš velké, jako soustavy mračen, říční
delty či souhvězdí, si zmenšujeme. Co se ocitne v dosahu našich smys-
lů, to si zafixujeme. Zafixované pak nazýváme vědomostí. V průběhu
celého dětství a mládí se lopotíme, abychom si vytvořili správný odstup
od věcí a jevů. Čteme, učíme se, zakoušíme, korigujeme. Potom jed-
noho dne dospějeme k bodu, kdy jsou všechny nezbytné odstupy sta-
noveny, všechny nezbytné systémy etablovány. A tehdy se zrychlí běh
času. Už se nesetkává s žádnými překážkami, všechno je dané, čas se
valí našimi životy, dny mizí zběsilou rychlostí, a než řekneme švec, je
nám čtyřicet, padesát, šedesát… Smysl potřebuje naplnění, naplnění
potřebuje čas, čas potřebuje odpor. Vědomost je odstup, vědomost je
stagnace a nepřítel smyslu. Jinými slovy, můj obraz otce onoho večera
v roce 1976 je zdvojený: na jednu stranu ho vidím očima osmiletého
kluka, jako jsem ho viděl tenkrát, nepředvídatelného a děsivého, na
druhé straně ho vidím jako vrstevníka, jemuž čas ze života odnáší
a odtrhává stále větší kusy jeho smyslu.

Zvuk kladiva na skále se rozlehl osadou. Mírným svahem se blížilo od
hlavní silnice auto, projelo kolem s rozsvícenými reflektory. U souse-
da se otevřely dveře, Prestbakmo se zastavil na zápraží a natáhl si
pracovní rukavice, přičemž vdechl průzračný večerní vzduch, pak vzal
kolečko a začal ho tlačit před sebou po trávníku. Ve vzduchu byl cítit
prach ze skály, kterou otec rozbíjel, borovicová polena za kamennou
zídkou, čerstvě vyhrabaná hlína a les a ve slabém závanu větru od se-
veru příchuť soli. Vzpomněl jsem si na obličej, jejž jsem zahlédl v moři.
Ačkoliv uběhlo jen několik minut, co jsem na něj naposled pomyslel,
už se proměnil. Teď jsem viděl otcův obličej.
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Stále bušil dole v prohlubni.
„Ty tam pořád stojíš?“
Přikývl jsem.
„Tak už běž dovnitř.“
Vykročil jsem.
„A hele,“ pokračoval.
Zastavil jsem se a tázavě otočil hlavu.
„Tentokrát žádný běhání.“
Civěl jsem na něho. Jak mohl vědět, že jsem běžel?
„A nečuč na mě takhle,“ dodal, „vypadáš jako pitomec.“
Udělal jsem, jak říkal, zavřel pusu a pomalu se vydal okolo domu.

Když jsem ho obešel, byla ulice před ním plná dětí. Starší stály v hlouč-
ku s koly, v soumraku to skoro vypadalo, jako by byla součástí jejich
těl. Mladší hrály na pikolu. Ty zapikané stály v kruhu namalovaném
křídou na chodníku, ostatní se schovávaly v lesíku pod silnicí. Ten,
kdo hlídal pikolu, je neviděl, ale já ano.

Nad černými vrcholky stromů červeně zářila světla mostních pilířů.
Nahoru přijíždělo další auto. Reflektory odhalily nejdřív skupinku
cyklistů, krátký záblesk reflexních nášivek, kov, prošívané bundy, čer-
né oči a bílé obličeje, potom hrající si děti, které udělaly jen nezbytný
krok stranou, aby auto mohlo projet, a teď stály jako přízraky a zíraly
na ně.

Byli to Trollneovi, rodiče mého spolužáka Sverreho. Vypadalo to,
že s nimi není.

Otočil jsem se a sledoval červená zadní světla, dokud nezmizela za
kopcem. Potom jsem vešel do domu. Chvíli jsem zkoušel číst si v pos-
teli, ale nedokázal jsem se dostatečně uklidnit, a tak jsem místo toho
šel do Yngveho pokoje, odkud bylo vidět otce venku. Když jsem ho za-
hlédl, věděl jsem, na čem jsem, nějakým způsobem byla právě ta jistota
nejdůležitější. Znal jsem jeho nálady a dávno jsem se naučil je předví-
dat pomocí jakéhosi podvědomého kategorizačního systému, jak jsem
si později uvědomil, kde vztah mezi několika stálými veličinami stačil
na to, abych usoudil, co můžu čekat, a mohl se na to připravit. Jakási
meteorologie mysli… Rychlost, jakou vyjížděl mírné stoupání k domu,
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jak dlouho mu trvalo, než vypne motor, vezme své věci a vystoupí,
způsob, jakým se rozhlédne, až bude auto zamykat, nuance v různých
zvucích, jež se ozývaly z předsíně, když se svlékal – to všechno byla
znamení, všechno se dalo nějak vyložit. K tomu se přidaly informace
o tom, kde dosud byl, jak dlouho byl pryč a s kým, a teprve z toho pak
vyplynul závěr, což byla jediná část procesu, již jsem pocítil. Proto jsem
se nejvíc bál prostě toho, že přijde… Když z jakéhokoliv důvodu nejsem
na pozoru…

Jak u všech všudy věděl, že jsem běžel?
Nebylo to poprvé, co mě takhle nepochopitelně odhalil. Například

jednou večer na podzim téhož roku jsem si do postele pod peřinu schoval
pytlík sladkostí, přesně proto, že jsem tušil, že přijde ke mně do pokoje
a rozhodně neuvěří mému vysvětlení, kde jsem na ně vzal peníze. Když
skutečně vešel, zastavil se a několik vteřin na mě hleděl.

„Co to schováváš v posteli?“ zeptal se.
Jak to mohl vědět?
Venku soused Prestbakmo rozsvítil silnou lampu připevněnou nad

pláckem, kde obvykle pracoval. Ostrov světla, který se vynořil ze tmy,
byl plný věcí a krámů, na něž se soused bez jediného mrknutí zahleděl.
Hromady plechovek s barvou, sklenice se štětci, dřevěná polena, pyra-
midy prken, složené plachty, několik boxů s nářadím, krabice šroubů
a hřebíků všech velikostí a typů, tác kartonů od mléka s naklíčenými
květinami, pytle vápna, tabule s obrázky všech myslitelných nástrojů,
pravděpodobně zamýšlená pro dílnu v suterénu domu.

Když jsem opět pohlédl na otce, přecházel právě trávník s kladivem
v jedné a lopatou v druhé ruce. Rychle jsem ustoupil o několik kroků
dozadu. Vtom se otevřely vchodové dveře. Byl to Yngve. Podíval jsem
se na hodiny. Za dvě minuty půl deváté. Když vzápětí vyšel po schodech
svým charakteristickým, jakoby trhavým, skoro až kachním způsobem,
který jsme vyvinuli, abychom mohli uvnitř chodit rychle a neslyšně,
byl zadýchaný, tváře měl červené.

„Kde je táta?“ zeptal se, když vešel do pokoje.
„Venku na zahradě,“ odpověděl jsem. „Ale nejdeš pozdě. Podívej,

půl devátý je až teď.“
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Natáhl jsem ruku a ukázal mu hodinky.
Prošel kolem mě a odtáhl židli od psacího stolu. Stále bylo cítit, že

právě přišel zvenku. Chladný vzduch, les, štěrk, asfalt.
„Ty ses mi hrabal v kazetách?“ zeptal se.
„Ne.“
„Co teda děláš u mě v pokoji?“
„Nic,“ odpověděl jsem.
„A nemůžeš to dělat u sebe?“
Pod námi se znovu otevřely vchodové dveře. Tentokrát se dole na

podlaze ozvaly otcovy těžké kroky. Holiny si zul venku jako obvykle
a teď se šel do prádelny převléknout.

„Když dávali zprávy, viděl jsem tam v moři obličej,“ řekl jsem. „Ne-
slyšel jsi o tom? Nevíš, jestli to neviděl ještě někdo?“

Yngve na mě pohlédl, napůl tázavě, napůl odmítavě.
„O čem to tu blábolíš?“
„Víš o tý rybářský lodi, co se potopila?“
Sotva znatelně přikývl.
„Když v televizi ukazovali místo, kde se potopila, uviděl jsem v mo-

ři obličej.“
„Mrtvolu?“
„Ne. Nebyl to opravdickej obličej. To moře udělalo takovej jakoby

obraz obličeje.“
Chvilku na mě mlčky hleděl. Potom si zaťukal ukazováčkem na

spánek.
„Ty mi nevěříš? Je to fakt pravda.“
„Pravda je, že seš pako.“
Když v té chvíli otec dole zavřel vodovodní kohoutek, pomyslel jsem

si, že teď bude nejlepší, když půjdu do svého pokoje, abych neriskoval,
že ho potkám na schodech. Zároveň jsem ale nechtěl, aby měl Yngve
poslední slovo.

„Sám seš pako,“ opáčil jsem.
Ani se neobtěžoval s odpovědí. Jen ke mně otočil hlavu, vycenil

horní zuby a vtáhl mezi nimi vzduch jako králík. Tahle grimasa odka-
zovala na můj předkus. Odvrátil jsem hlavu a vyšel z pokoje dřív, než
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si mohl všimnout, že natahuju. Pokud jsem byl sám, nevadilo mi, že
brečím. A tentokrát to vyšlo? Ničeho si nevšiml?

Zastavil jsem se u sebe v pokoji za dveřmi a chvilku dumal, jestli
nemám jít do koupelny. Tam si můžu opláchnout obličej studenou
vodou a zničit stopy. Ale otec už vycházel nahoru po schodech, a tak
jsem se spokojil s tím, že jsem si utřel oči do rukávu svetru. Suchá tka-
nina rozmazala po povrchu očí tenkou vrstvu tekutiny, takže předmě-
ty a barvy v místnosti se rozechvěly, jako by se náhle potopily a nyní
se nacházely pod vodou, a tahle představa byla natolik poutavá, že
když jsem šel pomalu k psacímu stolu, zvedl jsem ruce a udělal několik
temp. V myšlenkách jsem měl na sobě kovovou přilbu z dob, kdy bylo
potápění v plenkách a potápěči klesali na dno v olověných botách
a oblecích z materiálu připomínajícího sloní kůži, kyslíkovou hadici
připevněnou k hlavě jako jakýsi chobot. Nadechoval jsem se sípavě
pusou a pomalými těžkými pohyby se potácel po pokoji jako nějaký
starodávný potápěč, až začal děs s tou představou hraničící do ní pro-
nikat jako studená voda.

Před několika měsíci jsem sledoval televizní seriál Tajuplný ostrov
podle románu Julese Verna a příběh o mužích, kteří s balonem ztros-
kotali na pustém ostrově v Atlantiku, na mě od prvního okamžiku
udělal obrovský dojem. Všechno bylo strhující. Horkovzdušný balon,
bouře, muži v šatech z devatenáctého století, nehostinný, počasím
bičovaný ostrov, na němž přistáli a který pravděpodobně nebyl tak
opuštěný, jak se domnívali, pořád se kolem nich odehrávaly záhadné
a nevysvětlitelné věci… Ale kdo to tam tedy s nimi byl? Odpověď přišla
náhle, ke konci jedné epizody. Někdo přebýval v podmořských jesky-
ních… spousta bytostí, které připomínaly lidi… ve světle jejich svítilen
byly vidět hlavy v maskách… ploutve… podobaly se jakýmsi ještěrům,
ale chodily vzpřímeně… na zádech měly nějaké nádoby… jedna z nich
se otočila, neměla oči…

Když jsem to spatřil, nevykřikl jsem, ale nemohl jsem potlačit děs,
který ve mně ty obrazy vzbuzovaly; dokonce i uprostřed bílého dne
mě ochromila hrůza, když jsem si vzpomněl na žabí bytosti v podmoř-
ské jeskyni. A teď jsem se v myšlenkách v jednu z nich proměnil. Moje
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sípání bylo jejich sípání, moje kroky jejich kroky, paže jejich pažemi,
a když jsem zavřel oči, viděl jsem před sebou jejich bezoké obličeje.
Jeskyně… temná voda… řada žabích bytostí s lucernami… Šlo to tak
daleko, že nepomohlo ani znovu otevřít oči. Ačkoliv jsem se nacházel
ve svém pokoji, obklopený svými vlastními, dobře známými věcmi,
hrůza mě neopouštěla. Sotva jsem se odvážil mrknout ze strachu, že by
se něco mohlo stát. Strnule jsem se posadil na postel, přitáhl si aktov-
ku, aniž jsem se na ni podíval, pohlédl na rozvrh, našel středu, přečetl,
co tam stálo, matika, vlastivěda, hudebka, položil jsem si aktovku na
klín a mechanicky přehrabával knížky uvnitř. Když jsem skončil, zvedl
jsem z polštáře otevřenou knihu, opřel jsem se o zeď a začal číst.
Vteřinové intervaly, ve kterých jsem od knihy vzhlížel, se pomaličku
prodlužovaly na minutové, a když otec přesně v devět volal, že je ve-
čeře, měla už mě ve své moci knížka, nikoliv hrůza. Ale i od té jsem
se dokázal odtrhnout jen s největším úsilím.

Nesměli jsme si sami krájet chleba a nesměli jsme pouštět sporák,
takže nám vždycky připravovali večeři matka nebo otec. Pokud měla
máma v práci večerní směnu, dělal táta všechno: když jsme vešli do
kuchyně, stály na stole dvě sklenice mléka a talíře se čtyřmi namaza-
nými krajíci a čekaly na nás. Krajíce většinou připravil už dřív a pak
je dal do lednice. Dokonce i když byly s něčím, co mi chutnalo, dostá-
val jsem je do sebe jen s obtížemi, protože byly studené. Byla-li doma
máma, postavili jsme my nebo ona všechno na stůl a tohle drobné
gesto, díky němuž jsme mohli rozhodovat, co bude stát na stole a co
si dáme na krajíce, a k tomu skutečnost, že chleba měl pokojovou
teplotu, v nás stačilo vyvolat jakýsi pocit svobody: mohli jsme otevřít
skříňku a vyndat talíře, které pokaždé cinkly, když ťukly jeden o dru-
hý, a položit je na stůl; mohli jsme vytáhnout zásuvku s příbory, které
vždycky trochu zařinčely, a položit nože vedle talířů; mohli jsme po-
stavit na stůl sklenice, otevřít lednici, vyndat mléko a nalít ho a potom
jsme mohli skutečně otevřít pusu a mluvit. Povídali jsme si, o čem nás
napadlo, mámu zajímalo, co říkáme, a nebylo nijak nebezpečné, když
jsme trochu mléka rozlili nebo se zapomněli a odložili použitý sáček
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od čaje na ubrus (matka nám občas vařila čaj). Ale otevíralo-li naše
spolupůsobení u jídla tohle stavidlo svobody, její rozsah ovlivňovala
intenzita otcovy přítomnosti. Pokud byl před domem nebo dole v pra-
covně, mluvili jsme tak hlasitě a volně a s takovými gesty, jak se nám
zlíbilo; pokud šel nahoru po schodech, automaticky jsme ztišili hla-
sy a změnili téma hovoru, jestliže nám pro něho připadalo nevhod-
né; pokud vešel do kuchyně, přestali jsme mluvit úplně, seděli tam
ztuhle a prkenně, soustředění, jakoby ponoření do jídla; když se na-
proti tomu usadil v obýváku, povídali jsme si dál, ale tišeji a obezřet-
něji.

Když jsme toho večera vešli do kuchyně, čekaly tam na nás talíře
se čtyřmi předem namazanými krajíci. Jeden s hnědým sýrem, jeden
s obyčejným sýrem, jeden se sardinkami v rajské omáčce, jeden s ko-
řeněným sýrem. Sardinky jsem neměl rád, a tak jsem si právě ten kra-
jíc vzal jako první. Z ryb se mi dělalo nanic, z vařené tresky, kterou
jsme mívali minimálně jednou týdně, se mi zvedal žaludek: jak z páry,
která při vaření stoupala z hrnce, tak i z její chuti a konzistence. To
samé se pochopitelně týkalo vařené tresky polak, vařené tresky černé,
vařeného sledě, vařené tresky skvrnité, vařeného platýse, vařené mak-
rely a vařeného okouníka mořského. U sardinek nebyla chuť nejhorší,
rajčata jsem do sebe dostal s tím, že je to jakýsi kečup, ale konzistence
byla odporná. Především ten malý, hladký ocásek. Abych kontakt
s ocásky minimalizoval, vždycky jsem je nejdříve odkousl, odložil na
kraj talíře, na kůrku na jednom konci krajíce nakapal trochu rajského
protlaku a do něho ocásky nastrkal. Potom jsem je sevřel do chlebové
kůrky. Tímhle způsobem jsem mohl několikrát skousnout, aniž jsem
se ocásků dotkl, a pak všechno spláchnout mlékem. Jestliže u toho
táta nebyl, jako i onoho večera, bylo přirozeně možné nacpat ocásky
jen tak do kapsy kalhot.

Yngve svraštil čelo a zavrtěl hlavou, když jsem to udělal. Potom se
usmál. Úsměv jsem mu oplatil.

Vedle v obýváku si otec poposedl v křesle. Slabě zachrastila krabič-
ka zápalek; za okamžik se ozvalo škrtnutí sírové hlavičky o škrtátko
a praskavý zvuk, když se vzňala, jenž jako by utonul v následujícím
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tichu hořícího plamínku. Když o několik vteřin později pronikl ciga-
retový kouř do kuchyně, Yngve se natáhl a co nejtišeji otevřel okno.
Zvuky ze tmy venku naprosto změnily náladu v místnosti. Najednou
byla součástí krajiny. Jako bychom seděli na skalní římse. Při té myš-
lence mi přeběhl mráz po zádech. Lesem zašuměl vítr, se šustěním
v keřích a korunách stromů pronikl až na trávník pod námi. Od kři-
žovatky byly slyšet hlasy dětí, které tam ještě pořád postávaly se svými
koly a povídaly si. V kopci směrem k mostu zařadil rychlost motocyk-
lista. A v dálce, jakoby vznášející se nad tím vším, znělo hučení lodě
mířící ven z průlivu.

Samozřejmě že mě slyšel. Moje kroky, když jsem běžel po štěrku!
„Vyměníme si to?“ zeptal se Yngve tiše a ukázal na krajíc s kořeně-

ným sýrem.
„Klidně,“ odpověděl jsem. Povznesený vyřešením té záhady jsem

spláchl douškem mléka poslední kousek chleba se sardinkami a pustil
se do dalšího krajíce, který mi Yngve položil na talíř. Šlo o to, dobře
si mléko rozdělit, pokud bych se dostal k poslednímu krajíci a nezbý-
valo by mi žádné, asi bych ho do sebe nedostal. Úplně nejlepší bylo
pochopitelně ušetřit si trochu mléka na chvíli, kdy sním všechny kra-
jíce, protože tak dobře mléko nikdy nechutnalo, nemuselo už plnit
funkci, jen si po svém protékalo hrdlem, čisté a s ničím nesmíchané.
To se mi ale bohužel téměř nikdy nepovedlo: okamžitá potřeba pokaž-
dé přebila budoucí přání, jakkoliv bylo lákavé.

Ovšem Yngve to zvládal. V šetření byl mistr.
Nahoře u Prestbakmů někdo v holinách zadupal na zápraží. Pak

rozřízly ticho večera tři krátké výkřiky.
Geire! – Geire! – Geire!
Odpověď přišla ze dvora před domem, kde bydlel John Beck, právě

s takovým zpožděním, že všem, kdo ji zaslechli, muselo dojít, že se
rozmýšlel.

No jo! zakřičel.
Vzápětí poté bylo venku slyšet, jak běží. V okamžiku, kdy se dostal

ke zdi u Gustavsenů, zvedl se táta v obýváku. Cosi ve způsobu, jímž
přešel místnost, mě přimělo sklonit hlavu. Taky Yngve sklonil hlavu.
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Otec vešel do kuchyně, přistoupil ke stolu, beze slova se natáhl a s bouch-
nutím zavřel okno.

„Večer necháváme okno zavřené.“
Yngve přikývl.
Otec na nás pohlédl.
„Ať už to máte snědené.“
Teprve když se znovu usadil vedle, podíval jsem se na Yngveho.
„Ha, ha,“ zašeptal jsem.
„Ha, ha?“ zašeptal taky. „To myslel tebe.“
Položil přede mě skoro dva celé krajíce, takže se mohl zvednout

a proklouznout do svého pokoje, zatímco já jsem seděl a žvýkal ještě
několik minut. Plánoval jsem, že po večeři půjdu za otcem a řeknu, že
ve zprávách budou určitě ukazovat ty záběry s obličejem v moři, ale
po zvážení okolností bude asi nejlepší, když to nechám být.

Nebo ne?
Rozhodl jsem se, že se uvidí. Když jsem šel z kuchyně, obyčejně jsem

se otočil do obýváku a popřál otci dobrou noc. Když bude jeho hlas
neutrální nebo v nejlepším případě vstřícný, zmíním se o tom. Jinak ne.

Bohužel se usadil na pohovce stojící až vzadu v místnosti a ne do
jednoho z kožených křesel před televizí jako obvykle. Abych s ním na-
vázal kontakt, nestačilo se jen jakoby v rychlosti otočit, když jsem míjel
dveře do obýváku, což bylo možné, když seděl v jednom z těch kože-
ných křesel, teď jsem musel udělat několik kroků do místnosti. Z toho
by mu pochopitelně došlo, že mi jde o něco extra. A v tom případě by
padl celý plán jednat až podle tónu otcovy odpovědi, musel bych to
vybalit v každém případě.

Na tohle jsem přišel, až když jsem byl venku z kuchyně, a jelikož
jsem se nejistě zastavil, najednou jsem neměl na vybranou, protože
otec samozřejmě slyšel, že jsem se zastavil, čímž mu okamžitě muselo
dojít, že mu něco chci. A tak jsem udělal čtyři nezbytné kroky a vešel
do jeho zorného pole.

Seděl s nohou přes nohu, loket měl položený na opěradle pohovky
a dlaní si podpíral mírně zakloněnou hlavu. Zdálo se, že jeho pohled
míří přímo do stropu, ale teď se obrátil na mě.
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„Dobrou noc, tati,“ řekl jsem.
„Dobrou,“ odpověděl.
„Určitě budou ty záběry ukazovat večer ve zprávách,“ pokračoval

jsem, „jen jsem ti to chtěl říct. Abyste se na to s mámou mohli podívat.“
„Jaký záběry?“
„Toho obličeje.“
„Obličeje?“
Musel jsem tam stát s otevřenou pusou, protože mu najednou po-

klesla čelist a zíral na mě způsobem, který měl, jak mi došlo, předsta-
vovat mě.

„Jak jsem ti o něm říkal,“ pokračoval jsem.
Zavřel pusu a narovnal se, aniž mě spustil z očí.
„Přestaň už s tím otravovat.“
„Tak dobrou.“
Jakmile jsem se otočil a vykročil do předsíně, cítil jsem, jak jeho

pozornost polevila. Vyčistil jsem si zuby, převlékl se do pyžama, roz-
svítil si lampičku nad postelí, pak jsem zhasl lustr, lehl jsem si a začal
číst.

Vlastně jsem měl povolenou jen půlhodinu, do deseti, ale obvykle
jsem si četl až do chvíle, kdy přišla domů máma, což bylo kolem půl
jedenácté. A stejně tak tomu bylo i toho večera. Když jsem zaslechl,
jak brouk stoupá do kopce od hlavní silnice, odložil jsem knížku na
podlahu a zhasl lampičku. Ležel jsem ve tmě a naslouchal: zabouchla
dveře od auta, kroky na štěrku, otevřela dveře do domu, svlékla si
kabát, kroky nahoru po schodech… Dům se zdál v její přítomnosti jiný
a zvláštní bylo, že jsem to vnímal; když jsem například usnul, než přišla
domů, a probudil se během noci, cítil jsem, že tam je, atmosféra se
nějak proměnila, aniž jsem dokázal vyjádřit jak, kromě toho, že půso-
bila uklidňujícím dojmem. To samé platilo v případě, že se nepláno-
vaně vrátila domů dřív, zatímco já byl venku: jakmile jsem vstoupil do
dveří, věděl jsem, že je doma.

Samozřejmě bych s ní rád mluvil, ona by to s tím obličejem určitě
chápala, ale až tak nutné mi to nepřipadalo. Že je doma, bylo nejdů-
ležitější. Slyšel jsem, jak vyšla po schodech, odložila svazek klíčů na
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stolek k telefonu, otevřela posuvné dveře, řekla něco otci tam uvnitř
a zase je za sebou zavřela. Čas od času, obzvlášť po večerních směnách
o víkendech, připravil otec pro oba večeři, když přišla domů. Tehdy
se stávalo, že si pouštěli desky. Výjimečně po nich zůstala na kuchyň-
ské lince prázdná láhev od vína, vždycky stejná značka, červené z ob-
chodu Vinmonopolet, občas pili i pivo, taky pokaždé stejnou značku,
dvě nebo tři světlá z arendalského pivovaru, v těch hnědých sedmič-
kách se žlutou plachetnicí v logu.

Ale toho večera ne. A já jsem byl rád. Když spolu večeřeli, nedívali
se totiž na televizi, a to jsem potřeboval, pokud jsem měl uskutečnit
svůj plán, jenž byl stejně prostý jako smělý. Několik vteřin před jede-
náctou jsem se chystal vyklouznout z postele, proplížit se do haly, po-
otevřít posuvné dveře do obýváku a dívat se na večerní zprávy v tele-
vizi. Něco takového jsem nikdy předtím neudělal, dokonce o tom ani
neuvažoval. To, co jsem nesměl, jsem zkrátka nedělal. Nikdy. Ani je-
denkrát jsem neudělal něco, co mi otec zakázal. Rozhodně ne schvál-
ně. Jenže tentokrát to bylo jinak, protože nešlo o mě, nýbrž o ně. Já
jsem ten obličej v moři přece už viděl a nepotřeboval jsem ho vidět
znovu. Jen jsem chtěl zjistit, jestli oni spatří to samé co já.

Takhle jsem ležel ve tmě a přemítal a přitom sledoval zelenkavě
fosforeskující ručičky budíku. Když bylo ticho jako nyní, slyšel jsem
i auta projíždějící dole po hlavní silnici. Akustická dráha, jež začínala
v okamžiku, kdy se přehoupla přes kopec u nové samoobsluhy B-Max,
a pokračovala dolů zářezem u Holtetu, míjela odbočku ke Gamle Ty-
bakkenu, stoupala nahoru k mostu, kde mizela stejně tak zničehonic,
jako o půlminutu dřív vznikla.

Devět minut před jedenáctou se otevřely dveře domu na druhé
straně silnice. Klekl jsem si na posteli a vykoukl z okna. Byla to paní
Gustavsenová, s pytlem odpadků v ruce přecházela příjezdovou cestu.
Teprve když jsem ji zahlédl, došlo mi, že je to neobvyklý pohled. Paní
Gustavsenová se venku prakticky nikdy neukazovala; buď ji člověk
viděl v domě, nebo na místě spolujezdce v jejich modrém Fordu Tau-
nus, a přestože jsem to věděl, nikdy předtím jsem na to nepomyslel.
Ale nyní, když se zastavila u popelnice, otevřela ji, hodila dovnitř pytel
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a opět víko zavřela, to vše s lenivou graciézností, jíž oplývá tolik tlus-
tých žen, docvaklo mi to. Nikdy nechodila ven.

Dopadalo na ni ostré světlo pouliční lampy před naším plotem, ale
na rozdíl od věcí, jež ji obklopovaly – popelnice, bílé stěny autopřívě-
su, kamenná zeď, asfalt – a jež všechny světlo ostře a chladně odráže-
ly, její postava jako by ho modulovala a absorbovala. Holé paže se slabě
leskly, látka bílého svetru se třpytila, bohaté šedohnědé vlasy vypadaly
téměř jako zlaté.

Chvilku tam stála a rozhlížela se kolem, nejdřív k Prestbakmům,
potom nahoru k Hansenům a pak dolů směrem k lesu na druhé straně
silnice.

Kočka, která důstojně procházela kolem, na ni na okamžik upřela
pohled. Žena si dlaní několikrát přejela po paži. Potom se otočila a ve-
šla do domu.

Znovu jsem pohlédl na budík. Za čtyři minuty jedenáct. Byla mi
trochu zima a chvilku jsem zvažoval, jestli si na sebe nemám vzít svetr,
ale došel jsem k závěru, že by všechno vypadalo příliš vykalkulovaně,
kdyby mě objevili. A nejedná se přece o víc než o pár minut.

Opatrně jsem přešel ke dveřím a přiložil na ně ucho. Jediný sku-
tečně rizikový moment byl, že se dveře záchodu nacházely na stejné
straně posuvných dveří jako dveře mého pokoje. Kdybych tam stál,
mohl bych je mít pod kontrolou, což by mi umožňovalo stáhnout se
zpátky, pokud by se někdo v obýváku zvedl. Ale pokud už byl někdo
na cestě, objevím to příliš pozdě, jelikož posuvné dveře byly zavřené.

Ale v tom případě přece můžu předstírat, že jdu na záchod!
S úlevou nad tím řešením jsem obezřetně otevřel dveře a vyšel do

haly. Všude bylo ticho. Kradl jsem se kupředu,na zpocených chodidlech
jsem cítil suchý, ode zdi ke zdi položený koberec, zastavil jsem se před
posuvnými dveřmi, nic jsem neslyšel, nepatrně jsem je odsunul a me-
zírkou nahlédl dovnitř.

Televize v rohu byla zapnutá. Kožená křesla před ní prázdná.
Takže sedí na pohovce, oba dva.
Perfektní.
Pak se na obrazovce zatočila zeměkoule s písmenem N a ozvala se
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znělka. Modlil jsem se, aby ukázali tu samou reportáž, aby máma i táta
viděli to co já.

Moderátor uvedl vysílání sdělením o pohřešované rybářské lodi
a mně se rozbušilo srdce. Jenže reportáž ukázali jinou: místo záběrů
nedotčeného moře přišel rozhovor s policejním velitelem na přístavní
hrázi, poté s mladou ženou s malým dítětem v náručí, načež následo-
val sám reportér vykládající na pozadí vlnícího se moře.

Když příspěvek skončil, ozval se uvnitř v obýváku otcův hlas a po-
tom smích. Pocit hanby, jenž se ve mně rozlil, byl tak silný, že jsem ne-
dokázal přemýšlet. Jako by mi nitro zbělalo. Síla té náhlé hanby byla
jediným pocitem v dětství, který se mohl co do intenzity měřit se stra-
chem, tedy ještě kromě náhlé zuřivosti. Všechny tyto tři pocity spojo-
valo, že já sám jsem byl jakoby paralyzován. V tom okamžiku existoval
pouze ten pocit. Takže když jsem se otočil a šel zpátky do svého pokoje,
nic jsem nevnímal. Vím, že okno na schodech muselo být tak tmavé,
že se v něm odrážel obraz haly, vím, že dveře do Yngveho pokoje byly
určitě zavřené, stejně jako ty do ložnice rodičů a do koupelny. Vím,
že svazek matčiných klíčů musel ležet roztažený na stolku u telefonu
jako jakési odpočívající pohádkové zvířátko s koženou hlavou a shlu-
kem kovových nožiček, vím, že vedle určitě stála až ke kolenům vysoká
keramická váza se sušenými květinami a stébly, která tak nějak nela-
dila se syntetickým materiálem koberce. Ale já jsem nic neviděl, nesly-
šel, nemyslel. Vešel jsem do svého pokoje, lehl si do postele, zhasl lam-
pičku, a když mě obklopila tma, zhluboka jsem nabral dech, až jsem
se rozechvěl, zatímco břišní svaly se mi stáhly a jako by ze mě vymáčkly
fňukavé zvuky, které byly tak hlasité, že jsem je musel tlumit měkkou
a zanedlouho zcela mokrou látkou polštáře. Pomohlo to, přibližně
jako vyzvracet se, když je člověku špatně od žaludku. Ještě dlouho
poté, co mi slzy přestaly téct, jsem jen ležel a vzlykal. Bylo v tom cosi
příjemného. Když i to přešlo, převalil jsem se na břicho, položil si
hlavu na paži a zavřel oči, abych usnul.
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TEĎ, KDYŽ TU SEDÍM A PÍŠU, uběhlo od té doby už přes třicet let.
V okně před sebou vidím nejasný odraz svého obličeje. Kromě oka,
které se leskne, a partie hned pod ním, jež matně odráží trochu světla,
leží celá levá část ve stínu. Po čele sbíhají dvě hluboké vrásky, po každé
tváři jedna, všechny jakoby naplněné tmou, a když se oči dívají upřeně
a vážně a koutky nepatrně poklesnou, nelze o tomto obličeji říct nic
jiného, než že je zachmuřený.

Co se mi to v něm usadilo?
Dnes je 27. února 2008. Přesně 23.43. Já, jenž píšu, Karl Ove

Knausgård, jsem se narodil v prosinci 1968, a je mi tedy právě teď
39 let. Mám tři děti, Vanju, Heidi a Johna, a jsem podruhé ženatý
s Lindou Boströmovou Knausgårdovou. Všichni čtyři spí v pokojích
kolem mě, v bytě v Malmö, kde bydlíme už jeden a půl roku. S výjim-
kou několika rodičů dětí ze školky, kam chodí Vanja a Heidi, tady
nikoho neznáme. Ne že bychom si stěžovali, každopádně pokud jde
o mě, společenský život mi nic neříká. Nikdy nesděluju své skutečné
myšlenky ani názory, jen se těsně přikloním k osobě, s níž mluvím,
předstírám, že mě to, co říká, zajímá, kromě případů, kdy se napiju,
pak obvykle zacházím daleko právě opačným směrem a následně se
budím se strachem, že jsem to přehnal, a ten s léty vzrůstá a může
nyní trvat i celé týdny. Když piju, mívám taky výpadky a naprosto
ztrácím kontrolu nad svým konáním, jež bývá zpravidla zcela zoufalé
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a idiotské, ovšem čas od času i zoufalé a nebezpečné. Proto už nepiju.
Nechci, aby mě někdo doběhl, nechci, aby mě někdo viděl, a tak to
taky je: nikdo mě nedoběhne a nikdo mě nevidí. A právě tohle se mi
muselo usadit v obličeji, proto je strnulý jako maska a téměř si ho ne-
dokážu spojit se sebou samým, když ho náhodou zahlédnu v okně na
ulici.

* * *

Jediné, co v obličeji nestárne, jsou oči. Jsou stejně jasné v den, kdy se
narodíme, jako v den, kdy zemřeme. Jistěže žilky v nich můžou po-
praskat a sítnice se zakalit, ale světlo v nich se nikdy nemění. Na jeden
obraz se jdu podívat pokaždé, když jsem v Londýně, a mám z něho
pokaždé stejný dojem. Je to Rembrandtův pozdní autoportrét. Jeho
pozdní malby jsou zpravidla poznamenané až nevídanou drsností, kdy
je všechno podřízené vyjádření toho jediného okamžiku, jaksi zářivé-
ho a posvátného, v umění stále nepřekonaného – snad s výjimkou
toho, čeho ve svých pozdních verších dosahuje Hölderlin, ať je to jak-
koliv nesrovnatelné, jelikož světlo vyvolané Hölderlinovým jazykem je
éterické a nebeské, zatímco Rembrandtovo světlo, vyvolané barvami,
pochází ze země, kovu, látky – ale zrovna tento portrét, který visí v Na-
tional Gallery, je nepatrně bližší klasickému realismu a skutečnosti,
spíš jako díla mladého Rembrandta. Ovšem obraz sám představuje
starého muže. Stáří. Veškeré detaily obličeje jsou viditelné, veškeré
stopy, jež v něm život zanechal, lze vysledovat. Tvář má zbrázděnou,
vrásčitou, ochablou, zpustošenou časem. Ale oči jsou jasné, a ne-li pří-
mo mladistvé, pak určitě jakoby mimo čas, jenž celý obličej pozname-
nal. Jako by se na vás odkudsi z jeho nitra, kde je všechno jinak, díval
někdo jiný. Jen s obtížemi se dostanete ještě blíž duši druhého člověka.
Protože všechno, co se týká Rembrandtovy osoby, jeho zvyky a zlozvy-
ky, pachy a zvuky jeho těla, jeho hlas a výběr slov, jeho myšlenky a ná-
zory, jeho způsoby, jeho tělesné vady a nedostatky, všechno, co pro
druhé formuje člověka, odpadlo, portrét je přes čtyři sta let starý, a Rem-
brandt zemřel v témž roce, kdy ho namaloval, takže to, co zobrazuje,
to, co Rembrandt vytvořil, je samotná podstata tohoto člověka, do
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které se každého rána probouzel a jež se vzápětí ponořila do myšle-
nek, ovšem sama myšlenkami nebyla, podstata, již vzápětí ovládly city,
ovšem ona sama jimi nebyla, večer co večer se pak od ní ve spánku od-
poutával, až se nakonec odpoutal nadobro. Cosi v nitru člověka, jež
zůstává časem nedotčené a odkud pochází jas v očích. Rozdíl mezi
touto malbou a ostatními pozdními Rembrandtovými díly je rozdíl
mezi vidět a být viděn. Čímž chci říct, že na tomto portrétu vidí sám
sebe, jak se dívá, a současně i jak je viděn. Takový obraz mohl vzniknout
pouze v baroku s jeho hrou zrcadel, play within the play, v divadelních
inscenacích a díky víře, že vše spolu navzájem souvisí, v období, kdy
se zručnost řemeslníků vyhoupla na úroveň, jaké nikdy předtím ani
potom nedosáhla. Ovšem existuje to i v naší době a dívá se to pro nás.

* * *

Tu noc, co se Vanja narodila, několik hodin jen ležela a dívala se na
nás. Oči měla jako dvě černé lucerny. Tělíčko zakrvácené, dlouhé vlás-
ky přilepené k hlavičce, a když se pohnula, byly její pohyby pomalé,
jakoby ještěří. Jak tam ležela Lindě na břiše a zírala na nás, vypadala
jako nějaká lesní bytost. Nemohli jsme se jí a jejího pohledu nabažit.
Jenže co se v něm skrývalo? Klid, vážnost, temnota. Vyplázl jsem jazyk,
uplynula minuta a pak vyplázla jazyk ona. Nikdy nebyl můj život tolik
naplněný budoucností, takovou radostí. Teď jsou jí čtyři a všechno je
jinak. Oči má bystré, stejně rychle ji ovládne žárlivost jako radost,
smutek jako hněv, už je vtažená do světa a dovede být tak drzá, že se
naprosto přestávám ovládat a řvu na ni nebo s ní třesu, až začne bre-
čet. Ale často se tomu jen směje. Když se to stalo naposledy, když jsem
byl rozzlobený a třásl s ní a ona se jen smála, dostal jsem najednou
nápad a položil jí ruku na hrudník.

Srdce jí bušilo. Páni, jak to bušilo.

* * *

Je pár minut po osmé ráno. Je 4. března 2008. Sedím v pracovně,
obklopený knihami navršenými od podlahy až ke stropu, poslouchám
švédskou kapelu Dungen a přitom přemýšlím o tom, co jsem napsal
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a jakým směrem se to ubírá. Linda a John spí ve vedlejším pokoji,
Vanja a Heidi jsou ve školce, kam jsem je před půlhodinou odvedl. Ven-
ku po fasádě obrovského hotelu Hilton, jenž je stále ponořený ve tmě,
kloužou nepřetržitě ve třech skleněných šachtách výtahy. Vedle stojí
červená cihlová budova, která, soudě podle všech vikýřů, arkýřů a ob-
louků, musí pocházet z konce devatenáctého nebo počátku dvacátého
století. Za ní je vidět malý kousek Magistrátního parku s holými stro-
my a zelenou trávou a pohled uzavírá šedavý zděný dům, typická stav-
ba sedmdesátých let, jež nutí vzhlédnout k obloze, která je poprvé po
několika týdnech jasná a modrá.

Po roce a půl, co tady žiju, znám tenhle výhled a všechny jeho po-
doby v průběhu dne i roku, ale nijak svázaný s ním nejsem. Nic z toho,
co tu vidím, pro mě nic neznamená. Možná jsem právě tohle hledal,
protože právě ta nesvázanost se mi něčím zamlouvá, snad ji dokonce
potřebuju, ale vědomá volba to nebyla. Před šesti lety jsem vysedával
v Bergenu a psal, a ačkoliv jsem nezamýšlel strávit v tom městě zbytek
života, neplánoval jsem opustit ani Norsko, ani tu, s níž jsem byl tehdy
ženatý. Právě naopak, představovali jsme si, že budeme mít děti a mož-
ná se přestěhujeme do Osla, kde napíšu několik románů a ona bude
dál pracovat pro rozhlas a televizi. Jenže z budoucnosti, již jsme před
sebou měli a která byla vlastně jen prodloužením tehdejší přítomnosti
se svými každodenními návyky, večeřemi s přáteli a známými, prázd-
ninovými výlety, návštěvami mých i jejích rodičů, z toho všeho, obo-
haceného o děti, které jsme plánovali mít, nebylo nic. Něco se stalo
a já ze dne na den odjel do Stockholmu, zprvu jen abych na několik
týdnů vypadl, a pak to byl náhle můj život. Nejenže se v něm změnilo
město a země, ale také všichni lidé. Je-li zvláštní, že jsem to udělal, je
ještě zvláštnější, že o tom prakticky nikdy nepřemýšlím. Jak jsem tady
zakotvil? Proč to dopadlo právě takhle?

Když jsem přijel do Stockholmu, znal jsem tam dva lidi, ani jedno-
ho z nich dobře: Geira, s nímž jsem se vídal několik týdnů v Bergenu
na jaře 1990, tedy o dvanáct let dříve, a Lindu, se kterou jsem se se-
známil na několikadenním semináři pro debutanty v Biskops-Arnö na
jaře 1999. Poslal jsem Geirovi mail, v němž jsem se ptal, jestli u něho

30




